Los sueños más salvajes de los poetas

TW: Abuso infantil

La primera noche que nos mudamos, llegamos en la oscuridad. Las luces de la calle estaban encendidas, pero las casas estaban a oscuras. Subí las escaleras hasta lo que sería mi nuevo dormitorio e inmediatamente colgué mi póster antes de colocar el saco de dormir. Aunque había dormido en el coche durante la mayor parte del viaje de catorce horas hasta aquí, ya estaba exhausto al pensar en los muebles que tendrían que mudar mañana. Con los dientes cepillados, el pijama puesto y un vaso de agua a mi lado, miré por la ventana hacia la calle de abajo durante unos minutos antes de meterme en la bolsa.

El segundo día que nos mudamos, lo vi. Un niño bajo, no más alto de 3’2 ”. No podría haber sido muy mayor. Alrededor de las cinco, si tuviera que adivinar. Una cintura delgada debajo de sus estrechos hombros que se hundía hacia adentro, como si estuviera deseando convertirse en la nada, en el no ser. Extraño, pensé para mí mismo, un niño de tan corta edad debería estar jugando en el césped ahora ligeramente verde que acababa de descongelarse del agarre helado de los inviernos, no sentado en el porche bajo la sombra de los voladizos tratando de desaparecer. Saludé suavemente y él se encogió, haciéndose aún más pequeño.

El pequeño ladrido de nuestro perro llamó mi atención y cuando me di la vuelta, el niño se había ido, la puerta no emitió ningún sonido cuando se cerró en su lugar. Saqué mi nueva mochila del maletero mientras mamá y papá indicaban a los de la mudanza cómo sacar el sofá de la camioneta de mudanzas, como si no fuera la situación cotidiana de la mudanza. Estaba seguro de que sabían cómo maniobrar el sofá mejor que mamá y papá, habiéndose mudado ahora por segunda vez en mis 17 años de existencia. Si bien mis padres eran personas trabajadoras, ciertamente eran trabajadores de escritorio, y sus estómagos y brazos mostraban tanto.

Colgando la bolsa sobre mi hombro, entré a nuestro nuevo hogar. Mientras subía las escaleras hacia la izquierda en mi nuevo dormitorio, sonreí a mi póster, EL póster. Era extraño pensar que solo estaría aquí un año mientras miraba los muebles de dormitorio que siempre habían sido míos… Pero el cartel, que era nuevo, lo obtuve ni siquiera hace un mes cuando recibí la carta. Caras sonrientes y risueñas con las palabras escritas que dicen: “¡Bienvenido a Northwestern University!” Recibir la carta me dejó en un estado casi de ensueño, pronto estaría en camino a una de las mejores escuelas de escritura creativa, un paso más cerca de convertirme en un verdadero poeta.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *************************

Era extraño, los sonidos que escuché a altas horas de la noche, habían estado sucediendo durante algunos meses, no una noche en silencio. Nunca pude averiguar de dónde venían exactamente. Gritos ahogados aterrorizaban mis sueños ya menudo me despertaba con el sonido de… bueno, aquí estoy queriendo convertirme en poeta y me quedé sin palabras, qué irónico…. Pero los sonidos no eran algo que pudiera describir. Casi como un perro, o el aullido de un lobo, pero mezclado con una emoción que solo podía ser humana. De vez en cuando les preguntaba a mamá y papá al respecto, pero siempre decían que nunca escuchaban nada.

Lo que también fue desconcertante fue la sensación que tuve cuando pasé por la casa en la que había visto al niño. No podía poner mi dedo en él, pero siempre me daba escalofríos. No había visto al niño desde ese primer día de sensaciones elásticas, pero sí veía lo que imaginaba que era su padre en el jardín de vez en cuando. Qué jardín tan perverso tenía, todo plantas muertas y espinas, no entendía por qué pasó tanto tiempo tratando de hacer que volviera a ser lo que imagino que solía ser hermoso. Tal como él. Su cuerpo duro con ángulos gruesos debe haber sido una vez tan increíblemente impresionante, pero estaba claro que ciertas sustancias habían pasado factura. Una vez le pregunté a mamá y papá sobre el niño y su papá, pero mi papá me miró de manera extraña y me dijo que el hombre vivía solo, lo había aprendido cuando fue a presentarse cuando nos mudamos por primera vez.

A medida que pasaban los días y las noches, a menudo me encontraba mirando por la ventana, a la casa al otro lado de la calle y preguntándome por el niño. Una o dos veces pensé haberlo vislumbrado, pero lo atribuí a mi mente abrumada jugándome una mala pasada, tan estresada como estaba por la próxima graduación. Habían pasado 10 meses y estaba tan cerca de estar fuera de esta ciudad. Pensé en todos los amigos que dejaría atrás antes de recordar que no había hecho ninguno.

Me habría reído de mí mismo si no fuera tan triste. Mi vida, con casi 18 años, ya había estado llena de soledad y desconexión, un sueño de los poetas que el mismo día se derramaría en hermosas líneas que llamaron la atención de los lectores y los acercaron, con mucho cariño, haciéndoles saber que no estaban tan bien. solo como me sentía actualmente. Esta noche hubo más sonidos extraños pero, en ese momento, se habían convertido en un ruido de fondo que di la bienvenida en lugar de cerrarlos. Cada vez que me despertaba por la noche, eran los ruidos los que me arrullaban hasta quedarme dormido en mi cálida y cómoda cama, con el cartel de la universidad sonriéndome.

¡Dos días hasta la graduación de la escuela secundaria! Mis padres estaban ocupados con los preparativos mientras yo estaba ocupada soñando despierto con los editores que el mismo día me rogarían que les escribiera. Me senté en mi cama pensando en todos los amigos que haría y en cómo salir de esta casa sería la primera verdadera aventura de mi vida. Emocionantes pensamientos de romance, paseos por el campus y el interior de mi próximo apartamento llenaron mi cabeza. Me fui a dormir esa noche pensando en todas las cosas maravillosas que sería el mismo día, de que mi vida finalmente comenzara.

Me despierto sediento y hambriento, habiendo olvidado cenar la noche anterior en mi emoción. Miré el reloj de la mesilla de noche y vi que eran poco más de las once de la noche. Frotándome los ojos de sueño, me arrastré fuera de la cama y usé la linterna de mi teléfono, para no despertar a mis padres, para ayudarme a bajar las escaleras hacia la cocina, donde sabía que las sobras se colocarían ordenadamente en el refrigerador en tamaño mediano. Tupper de vidrio que siempre usaban mis padres. Arrojando los espaguetis sobrantes en el microondas, miré hacia abajo y fruncí el ceño al ver el viejo traje de noche que llevaba con agujeros en los pantalones y el cuello de la camisa estirado. Esto simplemente no funcionaría en la universidad, necesitaba agregar pijamas a mi creciente lista de compras universitarias.

Con mi estómago ahora lleno, llené un vaso alto de agua y me arrastré de regreso a mi habitación, esta vez sin la luz. Mientras colocaba el vaso en mi mesita de noche, noté algo…. O mejor dicho, la falta de algo que me llamara la atención. Esta noche no hubo ruidos extraños. En mi prisa hacia la ventana, mis dedos se engancharon en el vidrio y este cayó al suelo, rompiéndose en un millón de pequeños pedazos. Contuve la respiración, esperando el sonido de mis padres levantándose para ver cómo estaba. Pasaron quince segundos, luego treinta, luego un minuto, no debieron haberlo oído.

Olvidándome de la falta de sonido por un segundo, me volví hacia mi puerta para agarrar la escoba en el pasillo, pero un pequeño destello de luz me trajo de regreso a la ventana justo cuando el reloj dio la medianoche. Miré a mi alrededor al suelo tan lejos debajo de mí, pero no vi nada inusual. Justo cuando estaba a punto de darme la vuelta, la luz parpadeó de nuevo. Venía del interior de la casa al otro lado de la calle, ahora estaba seguro. Miré hacia afuera, deseando que la luz hiciera otra aparición. Algunos destellos más de luz se muestran brillantemente durante solo un segundo más o menos a la vez antes de desaparecer nuevamente. Pasaron los minutos, luego volvió a encenderse, manteniéndose durante más de diez segundos antes de que realmente viera lo que estaba pasando.

Se me quedó sin aliento, mi pecho se tensó, mis dedos – no – mi cuerpo entero temblaba mientras trataba de soltar un grito, pero parecía que no podía hacer ningún sonido. El hombre del otro lado de la calle, que había dicho que vivía solo aunque yo sabía…. SABÍA que había visto a ese chico…. Estaba tirando el encendedor todavía encendido a través de la carne de una figura delgada. Finalmente logré que saliera mi grito e inmediatamente escuché a mis padres corriendo hacia mí, pero era demasiado tarde. Demasiado tarde.

El cuerpo del niño ya había estallado en llamas, mostrando la piel magullada y golpeada antes de envolver por completo al niño. Papá cerró la puerta de golpe justo cuando las cortinas tomaron las llamas y la habitación del primer piso se iluminó. Era demasiado tarde. Papá le gritaba a mamá pero yo no podía escucharlos, solo podía escuchar los sonidos que había llegado a ignorar que ahora quemaban, al igual que el niño, en mi cerebro cuando me di cuenta de que nunca eran el sonido de los animales, ellos donde los sonidos del terror que el padre del niño le había infundido. Era demasiado tarde. Era demasiado tarde. Era demasiado tarde.

Me senté en el suelo, fragmentos de vidrio olvidados presionando mi trasero, mi cabeza entre mis manos. No escuché los sonidos de los camiones de bomberos que se acercaban, ni escuché las palabras que mis padres se decían entre sí y luego a mí. Todo lo que podía escuchar eran mis propios pensamientos, diciéndome cuán maravilloso poeta me convertiría. Cuán famoso, cuán amado, cómo otros colgarían de cada palabra horrible que escribiría sobre la falta de futuro de un niño pequeño. Cómo esto selló mi destino. Cómo todo esto fue realmente el sueño más salvaje de los poetas.