Mi bisabuelo era un historiador de arte bastante conocido que ganó dinero de repente hacia el final de su vida. Usó la inesperada ganancia inesperada para comenzar su propia casa de subastas. Respaldado por sus credenciales francamente impresionantes, y con la ayuda de algunos de sus colegas, la empresa tuvo un éxito extraordinario y acumuló una gran fortuna que pasó a su único hijo cuando murió.
Mi abuelo no sabía mucho de arte, pero era un astuto hombre de negocios. Utilizando el prestigio asociado con la casa de subastas, casi duplicó los ingresos generados por ella. Su hijo, mi tío, se tomó como un desafío personal derrochar tanto de este dinero como fuera posible. De hecho, su inclinación por gastar la riqueza de otras personas se acercó a un talento porque en dos años, gastó lo que había tardado varias décadas en acumular. Dicho tío se encontró en problemas cuando sus acreedores llamaron a la puerta y, por lo tanto, decidió estúpidamente agregar una pizca de fraude fiscal a la mezcla. Para abreviar una larga historia, él mismo aterrizó en prisión durante unos quince años.
Después de que su hermano dirigió el negocio hasta los cimientos, mi madre trabajó increíblemente duro para cambiar las cosas. Mantuvo las cosas a flote el tiempo suficiente hasta que mi tío, recién salido de su paso por la cárcel, mediante algún extraño milagro que no entiendo del todo, restauró la fortuna familiar y se redimió a los ojos de todos los involucrados. Toda esta saga tuvo lugar mucho antes de que yo naciera y, en consecuencia, crecí en un hogar estable, en relativa opulencia. Sin embargo, aquí estoy, en camino de convertirme en la mayor decepción que haya visto esta familia. Y, para colmo de males, esto es a pesar del hecho de que ninguno de mis planes implica fraude fiscal. A diferencia de mi ilustre tío, solo quiero dejar el negocio familiar y marcharme por mi cuenta, algo tan radical. prisión palidece en comparación.
Pasé gran parte de mi infancia en los sofás de la sala de evaluación. La experiencia parece haberse contagiado hasta cierto punto, aunque tal vez no de la manera que mi familia pretendía, ya que, aunque no tengo instintos comerciales, aprecio el arte. De hecho, quiero pintar. ¿Cómo no después de pasar las tardes bebiendo de las obras auténticas de personajes como Picasso y van Gogh mientras se estimaba su valor? Ya me he vuelto bastante bueno, si lo digo yo mismo, pero, hasta ahora, dibujar y pintar ha sido solo un hobby. El problema es que ahora tengo que darle la noticia a mi madre de que quiero, en lo que imagino que serán sus palabras, “irme a la escuela de arte”. La sentaré esta noche y le daré la feliz noticia …
***
La idea no salió bien. Mi madre estaba histérica. Se agarró el pecho, luego lloró, luego me gritó por un rato. Mi tío, por otro lado, se abalanzó como un ángel de la guarda, la aplacó y me aseguró que era libre de perseguir mis sueños, con una pequeña advertencia; una vez que obtengo mi título, trabajo a comisión para él si se presenta la ocasión. Fue un movimiento inteligente. Sabía que en mi desesperación probablemente aceptaría su oferta, especialmente porque se ofreció a financiar mi educación, y efectivamente me ató, aunque de manera poco estricta, a él y a la empresa en deuda de gratitud.
Como sucedió, la ocasión se presentó varias veces a lo largo de los años. Me hizo pintar réplicas de varios cuadros famosos y decorar su casa con mis propios diseños. Este fue un trato maravilloso para mí, ya que nunca hubo demasiadas demandas en mi tiempo y me pagaron generosamente. O eso pensaba hasta la semana pasada cuando me encontré con un periódico viejo.
Hace un año, mi tío y mi madre fallecieron en rápida sucesión. Mi madre ya había padecido un cáncer de pulmón terminal y mi tío tuvo un infarto inesperado. Apenas había procesado mi dolor cuando me llamaron para encargarme de los asuntos de la casa de subastas. Decidí venderlo pero, para mi sorpresa, cuando revisé las cuentas descubrí que estaba funcionando con pérdidas. Las finanzas estaban en peligro y estaba claro que todo se estaba desmoronando. Cómo seguía funcionando era un misterio. Cómo mi tío tenía todo ese dinero en su banco era un misterio aún mayor. Hice un trabajo de detective menor pero no encontré nada, así que reduje mis pérdidas, disolví la empresa y vendí el terreno y el edificio a una empresa de muebles y pagué las deudas de mi tío. Luego utilicé el dinero restante para montar un pequeño estudio de arte. Pensé que nunca sabría realmente lo que sucedió.
Luego, la semana pasada, me encontré con un recorte de periódico amarillento cuando estaba clasificando algunas de las cosas que había amontonado en mi ático. El periódico forraba una caja de zapatos en la que mi madre solía guardar algunas de sus chucherías favoritas. El titular gritaba “El estafador ataca de nuevo. El coleccionista de Nueva York compra obras de arte de Monet de valor incalculable y descubre que es una falsificación “. Debajo, se muestra la réplica. Mi réplica. Uno de los primeros encargados por mi tío.
No sé cómo se salió con la suya. O la cantidad de otros que supongo que vendió. No sé si mi madre sabía cómo funcionaba la casa de subastas. ¿Fue cómplice? ¿Mi tío aprendió algunos trucos de estafador en prisión? ¿Soy un criminal por extensión? No sé.
Pero en algún lugar, enterrado en lo más profundo de mí, bajo las capas de culpa y confusión, hay una pequeña chispa de alegría. “Confundieron mi copia con un Monet genuino.“Es una especie de afirmación extraña de que ir a la escuela de arte fue la elección correcta.
