TW: asesinato, abuso, violación
Mientras me preparaba una taza de té esa mañana, fui consciente de la forma en que la luz del sol entraba a raudales por la ventana de la cocina, y sentí un dolor en la boca del estómago que se disparaba como un pez veloz con colmillos afilados, hacia arriba. mi pecho haciendo que me duela el corazón. Esta fue la última vez que vería cómo los rayos del sol iluminaban esta habitación, porque más tarde ese día tendría que irme. Mis maletas estaban empacadas y estaban ordenadas en el piso de la sala de estar, ordenadas por tamaño. Llevé mi taza de té al dormitorio. Esa misma luz dorada del sol caía sobre el cálido suelo de madera, todavía suave para esta hora del día, la sombra que proyectaban de mi mecedora todavía era larga. Me senté, el asiento de la silla se acomodaba a los contornos de mi cuerpo y de hecho se amoldaba a ellos, un testimonio de las horas que había pasado sentada allí, sosteniendo a mi hijo mientras dormía la siesta. Mientras bebo mi té, me siento tentado a beber lentamente y a tragarlo, dividido entre una contemplación reflexiva del mar en el horizonte y el deseo de una bebida caliente en esta mañana fría, especialmente después de anoche. Un movimiento de la cama me llama la atención, mi niño se mueve y trago saliva, quemándome la garganta y la lengua. Estoy a su lado en un minuto y, al sentir mi presencia, se despierta con una sonrisa.
¡Despierta, despierta, pequeño! Digo con falsa alegría, las palabras desconocidas salen a trompicones de mis labios y su sonrisa flaquea. Esta no es nuestra rutina matutina. Acepta un abrazo en lugar de una disculpa y se levanta y se levanta de la cama.
‘¿Dada? Dada? la pregunta en su voz es clara mientras se aleja en busca de su padre.
‘No está aquí mi amor’. Digo siguiéndolo a la sala de estar. Y mientras él espía las maletas, agrego ‘¡Nos vamos de viaje!’
‘¿Dada?’ pregunta, abatido por no encontrar a su padre, con el labio inferior hacia abajo y tembloroso. Las lágrimas no están lejos. Y me bajo a su nivel y lo atrapo. Mirándolo a los ojos, le susurro: ‘Dada no está aquí, no ahora mismo. Pero mira, nos vamos de viaje. Hice nuestras maletas. Lo levanté, lo puse en su silla alta y, mientras vertía leche sobre su cereal, me inundaba el recuerdo de las mil comidas que le he servido, desde la primera flor de brócoli al vapor que agitó en su boca. puños regordetes y que apenas le llegaban a la boca a las comidas más complejas y elaboradas que había aprendido a preparar en vano.
Mientras salpica desordenadamente su cuchara en el tazón, la leche salpica por todas partes y, por una vez, no me importa. Ya no tengo que limpiarlo.
Cuando termina, recojo a mi hijo que tengo que limpiar y lo llevo al baño. Mientras abro el baño, una mancha roja en el lavabo me llama la atención. Sé que es sangre. Pensé que lo había lavado todo ayer. Oh, bueno, un trabajo de mala calidad como siempre, pienso para mis adentros sarcásticamente mientras me doy la vuelta. No me voy a molestar con eso. Lo que pasó aquí anoche no se puede ocultar por mucho tiempo y quiero estar lejos cuando se descubra.
Sin embargo, no tiene sentido apresurar a mi hijo y lo dejo jugar en el agua, hasta que le podan los dedos. Nos secamos y nos vestimos con la ropa que tendí la noche anterior. Ahora que estamos todos listos, siento una extraña renuencia a irme. Y un deseo aún más extraño de abrir esa puerta. Me siento en el sofá de la sala, me siento sobre mis manos para sofocar el impulso, distrayéndome mirando alrededor de la habitación y una repentina ola de nostalgia se apodera de mí. Esta es la habitación en la que mi hijo aprendió a gatear. Esa es la esquina en la que se paró solo la primera vez. Y estábamos sentados aquí, hace ocho meses, cuando me llamó por primera vez ‘mamá’. Me dejé llevar por un momento, el tirón de los recuerdos futuros arrastrándome hacia abajo. Ese sofá es donde esperaba estar sentado cuando regresara de la escuela el próximo año. Ese rincón iba a ser su área de juego. Y pude ver a sus amigos sentados por todas partes, algunos en la alfombra, algunos en el sofá hablando y riendo mientras les servía grandes comidas de sándwiches y galletas caseras recién horneadas. Estaba perdida en ensoñaciones por Dios sabe cuánto tiempo, pero cuando regresé al presente, mi hijo no estaba a la vista. Salté presa del pánico gritando su nombre. Corrí de la cocina al dormitorio y al baño, una y otra vez, buscándolo, sin querer aceptar que había entrado en esa habitación. Pero por supuesto que lo había hecho. No había ningún otro lugar donde pudiera estar. Cuando finalmente acepté eso, muchos minutos después, empujé con cautela la puerta para abrirla por completo y entré de mala gana, mi corazón latía rápido, mis pensamientos se confundieron por completo. Y ahí estaba él, mi hijo, mi hijo sentado en el suelo, sentado tristemente en un charco de sangre coagulada. Estaba triste porque no podía despertar a su padre y me miró en busca de ayuda. Pero no pude evitarlo porque su padre no dormía, estaba muerto. Lo maté anoche mientras mi hijo dormía. Lo maté porque estaba cansado de él. Estaba cansada de que bebiera, y de que me tocara y maltratara como borracho y de que no hubiera dinero porque todo iba en la bebida y el juego y porque anoche me habría violado. Así que cuando le dio la espalda, agarré una estatua de bronce de una niña sonriente con un paraguas y se la arrojé sobre la cabeza una, dos, tres veces hasta que pude sentir que su cráneo cedía y la sangre se derramaba y su cerebro también. se tambaleó, cayó al suelo y dejó de respirar. Maté al padre de mi hijo y quería llevarme a mi hijo y escapar de aquí. Pero anoche mi hijo estaba durmiendo y no tuve el corazón para despertarlo. Y esta mañana ha descubierto a su padre muerto y está tratando de despertarlo y las manos de mi hijo están manchadas de sangre y está llorando cada vez más fuerte y luego yo le grito que se detenga, que se detenga. Pero él no deja de llorar y yo no puedo dejar de gritar y nuestras voces pronto se unen a los lamentos de la camioneta de la policía cuando se detiene frente a nuestra casa y cuando entran y observan la escena, está claro lo que sucedió. Me rindo. Me llevan a la comisaría y me llevan a mi hijo, todavía gritando.
Eso fue hace más de veinticinco años. Me declaré culpable y nunca les dije por qué lo hice. Pensé que le debía a mi hijo el recuerdo inmaculado del padre que siempre había amado, especialmente porque no logré protegerlo de esa escena sangrienta final. Pero mi sentencia está cumplida y al salir de la prisión, un rayo de luz se abre paso entre las nubes y entro en él, absuelto, expiado, libre al fin en todo el sentido de la palabra, libre de la tiranía de mi marido y de la carga. de un niño que me obligó a tener.
