Los últimos momentos antes de la muerte son los más significativos, esos son los que elijo robar. Cada mañana me despierto, voy a trabajar y mecanografío y mecanografío y mecanografío, el repiqueteo de las teclas y las súplicas desesperadas de los delincuentes son una constante de mi vida diaria. Después del trabajo camino a casa rodeado por el sonido de las bocinas y la comprensión colectiva de la necesidad de llegar a casa. Como mi cena y luego escribo sobre cualquier cosa en realidad, mis esperanzas, mis sueños o, con bastante frecuencia, las actividades diarias de mi gata, Velma. Cuando, exactamente hace treinta y un días, desarrollé el bloqueo de los escritores, como dirían algunos, la única forma de escapar del bloqueo de los escritores es probar algo nuevo, así que intenté matar.
No se preocupe, las personas que mato son todo menos inocentes. Así que eso me lleva al día de hoy, es curioso cómo mi vida adulta está confinada en estos pequeños libros, supongo que muestra la poca vida que he vivido. Bueno, me desperté tarde esta mañana, diez minutos para ser exactos, qué atroz comienzo del día, atroz, esa es mi palabra del día. Caminé al trabajo esta mañana en una atmósfera completamente diferente sin bocinas tocando la bocina sin gente en ninguna parte, lo único que noté fue una pantalla grande que proyectaba las palabras “El senador Greene fue brutalmente asesinado días después del veredicto”. Mi último asesinato transcurrió sin problemas, lo golpeé con el cañón de mi arma y él estaba fuera, casi rogándome que soltara el gatillo, bueno eso es lo que me digo, lamentablemente mi conciencia me sigue pesando.
Cuando me metí en el trabajo, se acercó a mi supervisor, sus cejas gruesas e indómitas se fruncieron y sus manos grandes y peludas formaron puños, estaba enojado.
“¿Dónde has estado, Kate?” siseó, mientras gesticulaba violentamente con las manos.
“Lo siento” murmuré; Verá, el Sr. Morrison era una persona bastante aterradora y, personalmente, verlo enojado me hizo querer poner los pies en el suelo y quedarme allí por la eternidad, pero en ese momento esa no era una opción.
“Entra en el juzgado 11, te están esperando”, ordenó mientras señalaba al final del pasillo.
Dudo que me estén esperando, no soy juez, abogado o acusado. Solo soy un taquígrafo judicial humilde y mal pagado obligado a escuchar y documentar lo que solo podría describirse como palabrería. Originalmente este trabajo era temporal, un trampolín hacia el periodismo, bueno, han pasado cinco años. Me gusta culpar a los demás por mi falta de éxito, pero soy el único culpable, nunca confío en las entrevistas y nunca lo suficiente para mostrar mi escritura.
Cuando entré a la cancha, sentí que varios ojos me miraban fijamente, una sensación que me incomodaba con regularidad. Me senté rápidamente y el juez comenzó, golpeteo, golpeteo, golpeteo.
“Me declaro inocente” anunció el acusado al igual que el anterior y el anterior, siempre tan predecible. Aunque supongo que no debería ser tan complaciente, sobre todo cuando haría exactamente lo mismo en esa situación.
Cuando llegué a casa, comencé con la rutina habitual, comer, dormir y escribir, pero en lo único que podía pensar era en la oscuridad, un accesorio común a mis asesinatos. El sol se pone a las 8:51 [I looked it up] son las 8:30 ahora, así que supuse que debería prepararme.
Caminé por la calle con la capucha cubriéndome la cara y la cabeza inclinada hacia el suelo en un perezoso intento de ocultar mi identidad. Un intento innecesario de eso, que se daría cuenta de que era una niña de veinticinco años de aspecto promedio, de un metro setenta y dos, que se estaba ahogando en su ropa. Cuando llegué a Abernathy Street, me metí en un callejón y me agaché detrás de un cubo de basura, una mezcla de olores grotescos se arremolinó a mi alrededor. Aquí es donde me iba a encontrar, bueno, no sabía que era yo y se quedaría así. Al doblar la esquina, noté su sombra grande y ancha grabando el asfalto, no vi a un hombre, no, vi a un criminal.
“Se lo merece”, me susurré a mí mismo, con cuidado de no llamar la atención, porque una frase destinada a tranquilizarme tuvo el efecto contrario. Mi estómago comenzó a agitarse y mi cabeza comenzó a doler.
Tenía un cuchillo en la mano y estaba a punto de matar a este hombre, no a un hombre, a un criminal, me recordé. Ya podía visualizar el hundimiento del cuchillo y el rápido flujo de sangre, una imagen que normalmente podía desterrar de mi cabeza. Cuando comencé a levantarme, se fijó en mí por primera vez, no, no en mí, mi cuchillo. Se encogió hacia atrás, sin importarle dónde caían sus pies, y resbaló casi haciendo que lo que estoy a punto de hacer sea demasiado fácil.
“¿Quién eres?”, Tartamudeó mientras aún trataba de retroceder. Tenía los ojos muy abiertos y la boca abierta, casi como si no lo hubiera hecho él mismo.
“La persona que te va a dar lo que te mereces”, proclamé, sonando un poco demasiado farisaico, para mi gusto.
“Yo no lo hice, ¿seguro que has visto el veredicto?”, Regateó, sin hacer ningún esfuerzo por retener la poca dignidad que le quedaba. Me di cuenta al instante cuando empezó a buscar una vía de escape y supe lo que tenía que hacer. Cuando el cuchillo se hundió en lo que supuse que era su abdomen, su respiración se entrecortó y nuestros ojos se bloquearon. Sentía lástima por un asesino. No, soy un asesino.
Al salir del callejón, estaba conteniendo lágrimas, lágrimas de alegría o lágrimas de dolor. No sé. Entonces me despertó de mi aturdimiento por un hombro.
“S-lo siento” murmuró el chico, casi inaudible. No podía tener más de dieciséis años, los rizos castaños bloquearon sus ojos verde mar, cuando doblé la esquina lo escuché chillar, casi como un niño recién nacido. Había encontrado el cuerpo.
Me quedé allí por un momento, contemplando mis pocas opciones. Corre, finge que nunca te vio o mátalo. Esto último fue demasiado para mí, así que corrí, considerando que la última vez que corrí fue en educación física en la escuela secundaria, pensé que era lo suficientemente rápido. Estaba equivocado.
Ahora que estoy sentado aquí esperando el pisotón de las botas emitidas por el gobierno de un guardia, he aceptado mi destino, casi puedo escuchar el zumbido de la electricidad, casi puedo sentirlo correr por mi cuerpo. La verdad es que moriré atado a una fría silla de metal, no tenía mucha opción, era eso o colgar pero con colgar tardo casi siete minutos en morir. Entonces, ya ve, no dejaré que mis últimos y más significativos momentos sean tomados por un verdugo, sino que, ahora y para siempre, seré liberado por chispas.
Adaptado del infame asesino en serie, Kate Woods, un diario de larga duración días antes de su ejecución por Tara Trainor.
