LA VENTANA MÁS ALLÁ
Mirando por la ventana en medio de la noche, sentí que los problemas de mi vida se habían solucionado. La solución se desarrolló tras una crisis que casi me devastó. Emily se aburrió con un cónyuge emocionalmente inaccesible, ya que yo proporcioné una vida cómoda para los dos. Descaradamente infiel, profanó nuestro lecho matrimonial mientras yo planeaba en silencio la venganza. Días y noches se fusionaron mientras luchaba por superar el bloqueo del escritor. Con sueño, regresé de nuestra casa de huéspedes y encontré a mi esposa y mi antiguo amigo acurrucados en mi cama king size. Gritándoles obscenidades a ambos, agarré algo de ropa, la arrojé en una bolsa de lona y cerré la puerta del dormitorio. Salí corriendo en mi jeep Durango a mi cabaña apartada en el bosque, me detuve. Me desvié quince minutos más tarde para recoger a mi golden retriever Rowdy para llevarme. No podría estar solo.
Le tomó menos de una semana encontrarme en la cabaña. Golpeó la puerta, gritando mi nombre. Su explicación incluyó: “No puedo estar sola, Travis”. Al menos teníamos algo en común. Ella me amonestó por mi apariencia. Durante días sin baño y con un crecimiento de barba en una bata de baño tirado en el sofá, miré al vacío. Emily me instó a que volviera a casa y podríamos hablar sobre una separación oficial. Le respondí que necesitaba más tiempo y pronto arreglaríamos las cosas.
Si un escritor no cumple con los plazos, su editor no está satisfecho y no hay ingresos. Finalmente había determinado que otros tipos de sustento no me habían funcionado. Intenté trabajar con la venta de automóviles y la reparación de computadoras. Las horas se convirtieron en semanas y mi mundo entero encerrado en una fantasía. Los pensamientos crearon palabras y luego las ideas finalizaron en acción. Perdido en este mundo se volvió más realista y sentí cierta claridad.
Emily regresó un par de semanas después, para encontrarme completamente vestida y aparentemente en mi sano juicio. Estaba sentado en la terraza con mi perro. Había traído a Greg con ella, probablemente se preguntaba qué encontraría esta vez. Emily se disculpó para ir al baño. Mientras hablaba casualmente con un chico que conocía desde la secundaria, el padrino de nuestra boda. Hablamos y caminamos hacia un lado de la cabaña que recibía mucha luz solar. Estaba dos pasos por delante de mí, cuando lo golpeé en la cabeza con una pala.
Cuando Emily regresó afuera, sus ojos se abrieron al ver toda la escena. El cuerpo de Greg estaba tendido en el suelo, su cabeza cubierta de sangre roja brillante. Emily chilló y huyó en la dirección opuesta. Corrió hacia su vehículo, cerrando la puerta del auto en el que llegaron. Con calma le hablé haciendo sonar las llaves que Greg tenía en su bolsillo. Levanté una piedra y aplasté la ventana del lado del conductor.
Me puse los guantes, me puse un mono de trabajo y gafas oscuras y conduje el Cutlass Oldsmobile hasta un parque nacional público. Fui al baño en el centro de visitantes, me cambié la ropa de trabajo por unos jeans y una camiseta, me puse las gafas y llevé mi bolsa de lona. Llamé a un taxi que me llevó a un par de millas de la cabina. Caminar hacia la cabaña me despejó la cabeza.
En la cabaña reinaba el silencio y tuve mucho tiempo para pensar en lo que estaba haciendo. Recordé las últimas palabras que Emily había dicho. Ella se quejaba de que le habían cortado la electricidad por falta de pago. No había respondido, al menos no con palabras. Usé una herramienta que es una cultivadora artesanal para labrar el suelo. Compré paquetes de semillas de frijoles, maíz, calabaza y patatas de siembra y las planté con cuidado. El fertilizante consistió en abundante estiércol de vaca comprado localmente y dos cadáveres humanos. “El tiempo cura todas las heridas.” Es discutible si esto es cierto.
Los días son definitivamente mejores para mí, ya que estoy escribiendo artículos para mi editor y editor. Actualmente, estoy escribiendo un libro sobre el crimen perfecto. Alrededor de los límites del jardín he plantado caléndulas. A menudo me siento en la terraza y veo el jardín. Es tranquilo desyerbar en el jardín, de vez en cuando apoyándome en mi azadón y escuchando el silencio.
El jardín es más que un hobby, es más como una obsesión. Aquí es donde está mi enfoque desde que vacié nuestra casa de muebles y todas las pertenencias de Emily. Con las ventas de garaje y las donaciones a organizaciones caritativas, sentí que todas las pruebas se desvanecían en el aire. Todo lo que queda son mis pensamientos, recuerdos y escritos. Escribir es una terapia para mí. He aprendido a vivir con esto.
Han pasado los años, mi escritura me ha apoyado y es un ingreso digno. He estado casada con un abogado exitoso durante cinco años. Ella es tenaz en su ocupación y amable y cariñosa conmigo. Tenemos un hijo pequeño de 3 años y otro bebé que nacerá este verano. Estamos planeando una comida al aire libre para la revelación de género. Hemos invitado a los padres de mi esposa y a su hermana. Nuestros amigos y vecinos fueron invitados a nuestra cabaña en el bosque. Finalmente, llegó el día de la revelación de género y fue un hermoso día de cielo azul y sol.
Este día supimos que el bebé es una niña. Nos reunimos alrededor de la gran mesa de picnic y esperamos los bistecs, las hamburguesas y los perros calientes. Comimos ensalada de papas, ensalada de macarrones, frijoles horneados y mazorcas de maíz. Tuvimos una mesa de postre con tarta de manzana, tarta de cerezas, tarta de queso y todos los ingredientes para s’mores. Nuestro pequeño estaba tan emocionado de ser el hermano mayor. Dejando mi posición junto a la parrilla, me senté y llené mi plato. Mi plato se llenó con un poco de todo, me llevé a los labios la mazorca de maíz cubierta de mantequilla derretida. Más allá de la ventana, a la terraza, al jardín, donde están enterrados mis secretos.
