Sus amigos intentaron incluirlo lo mejor que pudieron, pero esto solo lo hizo sentir más deprimido, porque eran ellos los que se esforzaban por sacar esta morbosa cáscara de succories de su propio pequeño mundo, cuando era él quien debería estar haciendo el esfuerzo. ¿Por qué iban a tener que soportarlo a él, a mí ?, pensó, y aunque eventualmente entregarían el fantasma, dejándolo contento de que ya no lo sintieran agobiarlos, llegaría a casa para contemplar con desdén la forma en que los me sentí excluido, fuera de contacto, desconectado, incomprendido.
El humor solía ser un buen mecanismo de defensa, pero tan pronto como se dio cuenta de que era un mecanismo de defensa, ya no se sintió cómodo usándolo. Es mejor enfrentarse a los hechos que emplear una ironía desviada. Pero sin nada con qué desviarse, y una conciencia ahora aguda de que la honestidad acerca de los problemas solo sería una carga para las personas claramente felices y contentas que lo rodeaban, solo pudo permanecer gravemente silencioso, con el ceño fruncido bautizando su escarchado puchero.
Hay una ciudad en la costa oeste de Florida de la que nunca ha oído hablar. Las personas que crecen allí nunca escapan. Los que llegan allí, lo hacen para morir. Puede confundirlo con un asilo de ancianos que salió mal, la sala de espera del cielo, por así decirlo.
Así que no debería sorprender que después de que Jason logró escapar de este lugar hace cuatro años, no hubiera regresado. Cuando conoce a alguien nuevo en Chicago y le pregunta el obligatorio “de dónde eres”, le da el nombre de la ciudad más cercana. Si no fuera por la muerte de su abuela, nunca hubiera regresado.
Es cierto que su vida en la ciudad no fue perfecta. Su trabajo como secretaria de un abogado sin escrúpulos era, en el mejor de los casos, insatisfactorio. Había esperado que fuera un trabajo temporal para pagar las facturas hasta que una compañía de improvisación lo descubrió; pero no había estado en el escenario en más de un año, su confianza se vio sacudida. Aún en esas noches en que se acostaba en la cama, preocupado por una audición fallida, un hecho logró calmar su ego magullado: “Al menos no estoy de vuelta en casa ahora”.
Acababa de llegar a la casa de playa de su abuela, recién legada a él, cuando sonó un tono familiar. Había estado de regreso en la ciudad durante seis horas (el tiempo suficiente para tomar un café, asistir al velorio y comprarle un saco de marihuana a su antiguo profesor de biología), pero su grindr ya había explotado con mensajes de chicos de la escuela secundaria que nunca parecían suyos. camino. No era mucho para mirar al crecer; pero caminar por todas partes, consumir ensaladas y pasteles de arroz y saquear las tiendas de segunda mano de Chicago había dado como resultado una gran mejora de la imagen. Jason sonrió. Estar en casa despertó muchas emociones, pero no podía negar que estaba disfrutando de su nuevo estatus de pez grande.
Me convertí en el sueño de un mago. Podría desaparecer. Desaparecido. Encontré consuelo sintiéndome invisible para el mundo exterior. Quizás en algún lugar, alguien se preguntó dónde estaba. O tal vez alguien me estaba buscando. O quería salvarme. No pude salvarme, eso es seguro. Ya no sabía quién era, ni me di cuenta de que poco a poco estaba matando mi alma y rompiendo el corazón de mi padre. Siempre había alguien que podía ayudarme a escapar. Con un chasquido de mis dedos o un mensaje de texto, me había ido tan lejos que nadie podía atraparme. Fui imparable. Fuera de control; fuera de mi cuerpo. Era una persona nueva que mataba todo lo que quedaba de mi espíritu.
Perder el conocimiento fue un gran alivio. Recuperarlo no fue tan divertido. Mi cabeza pesada está siendo sacudida por manos. Definitivamente no son míos. Mi boca se siente abierta. Lo primero que encuentran mis ojos exhaustos es su rostro preocupado. Parece que sus ojos marrones van a estallar y rodar por el suelo del baño junto a mi cuerpo desparramado. Me está gritando. No está enojado, pero todo lo que sigue repitiendo es mi lamentable nombre, no quiero nada de esto. Cierro mis pesados párpados. quiero cualquier cosa pero esto. Quiero un nuevo escape. Quiero volver a hacerlo. Quiero que este juego termine. Ya no me importa si gano. Ser consciente es demasiado trabajo.
Mi frágil cuerpo yacía desplomado contra la pared amarilla. Sus manos presionan con más fuerza mis mejillas. ¿Está tratando de salvarme? No quiero morir así, pero supongo que esto, literalmente, ya no está en mis manos. Mis dedos fríos son succionados al linóleo. Este piso será lo último que tenga. Ojalá no fuera así.
Abre tus malditos ojos, Marissa. Mírame.” Su voz era tan persuasiva. Que todavía estoy vivo. Miro a mi salvador con una sudadera con capucha roja. “Sigue respirando”, dijo, “inhala por la nariz y exhala por la boca”.
“Usted necesita hacer ésto. Escúchame, maldita sea “.
Me las arreglo para levantar mi cráneo y apoyarlo en la pared amarilla. Mi boca está murmurando. Mi lengua se siente demasiado grande. Está bloqueando mi voz. Quiero decirle que lo siento; realmente lo siento mucho. Pero esas palabras no parecen encajar con esta enorme cosa en mi boca. Necesito mantener los ojos abiertos y respirar. Esto es demasiado. No puedo. Mi próxima desaparición es todo en lo que puedo concentrarme. ¿Por qué esforzarme tanto por seguir con vida si solo voy a morir?
Me estoy ahogando. El agua está tan fría en mi pecho. Ahora me cubre la cara. Me despierto de nuevo. Todavía estoy aquí en el piso del baño en Weymouth, Massachusetts. Es el mismo lugar en el que bebimos coca-cola tantas veces antes. Usamos su tarjeta Visa Check y luego fumamos en cadena en Newport. Me sentaba en el fregadero hasta la mierda, pero ahora es tan diferente. Quería estar vivo entonces, pero ahora la muerte parece un paraíso.
Usa la misma toalla que siempre metimos debajo de la puerta para limpiar mi cara empapada. Estoy enojado ahora. Mi maquillaje debe estar untado y mi cabello empapado. Soy tan feo. No quiero morir feo.
Mis pulgares se han ido. No se mueven. No importa cuanto me esfuerce. Mi cuerpo no es mío. Alguien más tiene el control remoto. No puedo mover mis extremidades ni recordar cómo respirar. Debe ser así como se siente estar paralizado. “No puedo”, gimo.
Lo veo tirar pequeñas bolsitas de plástico en el inodoro. El teléfono de la casa está en su mano izquierda y lo sostiene en alto. “Si te desmayas de nuevo, conseguiré una ambulancia. Joder, respira, Marissa.
¿No puede dejarme en paz? ¿No puede dejarme morir en paz? El inodoro tira de la cadena cuando mis ojos se cierran.
