La ventana del alma
¿Alguna vez has tenido uno de esos sueños que siguen y siguen? Parece que tengo más de lo que me corresponde. Conoces el tipo, sueñas, te despiertas, te vuelves a dormir y vuelves a caer en el mismo sueño, y te despiertas de nuevo. Ya sabes, los llamo “sueños corrientes”.
Una cosa extraña es que nunca podré contarte el sueño. Oh, puedo recordar uno o dos pequeños detalles, pero nunca puedo recordar las acciones en el sueño. Es un poco extraño. Quizás así sean los primeros signos de locura. Siempre he sentido que estos sueños de correr son mi cerebro inconsciente tratando de comunicarse con mi yo consciente.
¿Qué demonios podría estar tratando de decirme ese cerebro? De todos modos, esta noche fue otro de esos sueños corriendo, y yo
recordarlos, pero todavía no puedo dividirlos juntos. Así que esta noche, me levanté de la cama, me senté frente a la gran ventana de mi dormitorio y me limité a meditar.
Corriendo escaleras abajo, agarré una taza de Joe y volví a subir a la mecedora frente a la ventana. Lo giré hacia afuera y miré hacia afuera en la noche sin luna. Mi habitación estaba un par de pisos más arriba en la misma casa en la que había criado a tres niños.
Mi joven esposa no estaba allí en ese momento, porque estaba, bueno, en otro lugar. No sabría decir dónde. Pero ella había sido parte de mis sueños, estoy seguro. Así que puse su nombre en la parte superior izquierda de las notas de mis sueños.
“Tienes que escribir esos sueños tuyos”, me dijo Kim en una ocasión.
“Sí, Kimmy, tienes razón. Empezaré a hacerlo”, le dije. Pero nunca lo hice, y ahora lamento esa inacción.
No hay excusa para la postergación de los seres que amas, y esta fue otra pequeña prueba de ello. Mientras estaba sentado en la mecedora, escuché un ping cuando algo de lluvia comenzó a golpear el techo de metal. Cerré los ojos y escuché. Las gotas eran grandes, casi podía sentirlas cuando golpeaban la cubierta metálica.
Abrí los ojos de nuevo cuando los primeros sonidos de truenos impregnaron el aire. Un rayo cayó cerca de mí, enviando una especie de electricidad estática que llamó la atención sobre el vello de mi cuerpo.
Cada destello estaba tan cerca que iluminaba el campo como el mediodía en la playa. Pude distinguir muchos detalles del exterior con los destellos. La hierba en el campo abierto en ese lado de la casa, el viejo granero de tabaco vacío en el otro lado, justo en frente de la zona boscosa detrás de él.
“¿Qué fue eso?” Me dije a mí mismo en voz alta.
Alguien estaba ahí. La gente estaba parada bajo la lluvia. Desaparecieron de nuevo en la oscuridad entre los rayos. Sentí esa extraña sensación en la boca del estómago y bajando por mis piernas, la misma que sentí la vez que llevé a la familia al Gran Cañón.
Aquella vez en el West Rim, sentí que lo mismo me embargaba. Comenzó en la boca de mi estómago y se deslizó entre mis piernas. No pude acercarme al borde y tuve que detenerme a unos 50 pies de distancia. Incluso me puse nervioso cuando Kaleb empezó a alejarse unos tres metros del borde. Fue puro terror.
Ese fue el mismo sentimiento que sentí al ver las dos figuras durante los rayos. Volvió a brillar, con aún más intensidad, y esta vez las dos personas estaban frente al establo de tabaco. No llevaban ningún tipo de impermeable y parecían saludarme con la mano para que saliera.
La oscuridad total se reanudó y abrí de golpe la puerta de mi dormitorio, llamando a mi perro, Goldie. El pensamiento golpeó mi cerebro, ¿dónde está ese perro?
“Goldie, ven aquí”, le dije. Eso fue extraño porque siempre venía cuando lo llamaba.
Llegué a preguntarme cuándo fue la última vez que vi a Goldie y no pude recordar. Ahora que era una cosa extraña. Siempre estuvo cerca de mí. La puerta de mi habitación estaba cerrada, entonces, ¿qué estaba pasando?
Subí las escaleras a mi dormitorio y a la ventana. Miré a través de la oscuridad. Otro rayo atravesó el cielo nocturno y volvieron a aparecer unos momentos de viveza. Las figuras estaban más cerca de la casa, y había un parecido con ellas y otras en mi memoria.
¿Quiénes eran estas dos personas? El pensamiento me quemó la mente y me devané la cabeza tratando de descifrarlo. Fue entonces cuando se me ocurrió otra pregunta, ¿dónde estaban Kimmy y Kaleb?
Una vez más, los relámpagos se desvanecieron con su tipo especial de luz diurna. Las dos figuras habían desaparecido, pero al costado del establo de tabaco había un perro emocionado. Estaba ladrando, podía ver pero no oír, debido a la fuerte lluvia que golpeaba el techo. El sonido del trueno era ensordecedor por sí mismo.
Fue entonces cuando noté el jardín de flores de mi esposa. Había sido su orgullo y alegría, especialmente su hilera de rosas. Estaban en plena floración, al igual que las otras plantas que ella había cuidado. Los rojos, rosas, blancos, e incluso los colores híbridos, siempre le habían traído una gran alegría.
En un destello, miré hacia el jardín y me sorprendió lo que vi. No se veía una rosa, y la mayoría de las plantas, arbustos y flores habían sido demolidos por la tormenta.
Me senté de nuevo en la mecedora, me quedé dormido mientras miraba hacia afuera y entré en ese mismo sueño. Parecía tan real mientras estaba en él, me encontré rodeado por mi joven esposa y mis tres hijos, que habían pasado de visita.
Incluso Goldie estaba en mi sueño y seguía poniendo su gran cabeza sobre mi pecho y gimiendo. Sus grandes ojos marrones tenían una apariencia triste. Estiré la mano para acariciarlo pero no pude alcanzarlo.
Todos los niños hablaban en voz baja, casi como si no quisieran que yo escuchara la conversación. Kim simplemente se quedó allí, colocando sus manos en mi mano derecha y apretándola, casi como si estuviera tratando de despertarme.
Me sentí, sentí, me sentí entumecido por todas partes. No sentí nada, como si fuera una experiencia extracorporal. Fue muy extraño, muy extraño de hecho. No sentí dolor, calor o frío, no sentí nada.
Luego me desperté para siempre, me di cuenta de que estaba sentado en la mecedora y miraba por mi gran ventana. La parte más extraña, yo era el único en la habitación en toda la casa. Fue entonces cuando comprendí lo que había fuera de la ventana.
Los macizos de flores, que deberían haber sido aplastados por los vientos y la lluvia, estaban todos en flor brillante y erguidos bajo el sol. Espera un minuto, el cielo ha cambiado.
Vi un cambio surrealista en el cielo nocturno. Lo primero, no escuché nada… no más truenos… no más viento aullador… y no más lluvia… nada. La oscuridad total se había disipado y había dado paso al sol naciente. Mostraba un cielo despejado y la hierba daba la apariencia de no haber llovido esa noche.
Mientras miraba por la ventana y lo asimilaba todo, recordé mis sueños de correr, todos ellos, porque me di cuenta, por fin, que no eran sueños en absoluto. Fueron los eventos de la vida real como me habían ocurrido.
No había estado soñando en absoluto, sino entrando y saliendo de la conciencia y había reunido a mi familia a mi alrededor hasta el final. Yo había fallecido y se me había encomendado la responsabilidad de prepararme para la llegada, algún día, de mi familia.
La oscuridad de la noche había pasado y ahora vivía en la luz. Y la ventana, mi ventana, no era para mirar fuera de mi casa. Ahora comprendí que la ventana era una mirada al alma.
