Janice contempló el cielo de la mañana y vio salir el sol. Se maravilló de la belleza de la nube color algodón de azúcar que estaba sobre ella. Mirando a su derecha, vio una hermosa línea brillante en el horizonte y vio como el sol se abría paso a través, y luego por encima, la línea de color cobre.
Dándose la vuelta, regresó a su celda. Eso era lo que pensaba ella: su celular. Agarró su marcador e hizo otra marca en la pared. Así comenzaba ella todos los días. Pasó un poco de tiempo contemplando la libertad del cielo, luego regresó para hacer otra marca de conteo. Pronto estaría libre de todo esto y ya no habría necesidad de hacer las marcas. Ese fue un día que Janice realmente esperaba.
Se dirigió a la pequeña placa calefactora que estaba encima de la mini nevera. Cogió un par de huevos del frigorífico y los partió en una sartén encima de la placa calefactora. Mientras cocinaba, permitió que su mente divagara. Le encantaba soñar despierta sobre lo que haría cuando ya no tuviera que hacer las marcas en la pared.
Cuando estuvo preparada su escasa comida, se sentó a la mesita redonda que, en un hogar real, hubiera servido para sostener un jarrón de flores en un vestíbulo. Aquí, en cambio, sirvió como su mesa de comedor. Se sentó con cuidado en la sillita y colocó su plato sobre la mesa. Lentamente, se comió los huevos y miró a su alrededor al pequeño lugar que, por ahora, era su hogar.
Su morada se parecía más a una cueva que a un hogar. De hecho, lo único que la diferenciaba de una cueva era el hecho de que tenía electricidad, electrodomésticos que funcionaban, aire y calefacción. De lo contrario, definitivamente podría haberlo llamado cueva y estar en su derecho de hacerlo. No podía esperar hasta el día en que terminaría con las marcas de conteo en la pared de piedra gris y sería capaz de dejar este lugar para siempre. La idea de eso fue todo lo que la mantuvo en movimiento. Ya ni siquiera podía recordar por qué la desterraron a este lugar, y mucho menos por qué el castigo fue tan cruel.
Todo lo que sabía era que, cada semana, se despertaba con una nueva ronda de comida fresca y cualquier otra cosa que pudiera necesitar. A veces había un libro nuevo para leer, si casi había terminado con el actual. De lo contrario, no hay contacto ni entretenimiento. Anhelaba hablar con otra persona. Una vez, pensó que escuchó al repartidor de la comida y otros artículos, y llamó. Ella no recibió respuesta. Corrió a la cocina, pero la persona se había ido. Sin embargo, sabía que habían estado allí porque había un nuevo suministro de comida y un nuevo libro.
Una vez había dejado el nombre de un libro que quería en el mostrador de la cocina. La semana siguiente, el libro apareció en el mismo lugar que la nota. Esta había sido su prueba de que sus captores tenían algo de humanidad en ellos. Ella había intentado solicitar diferentes comestibles, pero eso había sido ignorado. Era la misma entrega semana tras semana tras semana.
Esta semana, fue audaz al solicitar un libro de Mary Trump que revela cosas sobre su tío, el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump. Ella nunca había pedido nada político, pero en ocasiones le habían traído periódicos para que pudiera mantenerse al día con lo que pasaba en el mundo. Esto le dio la esperanza de que le permitirían su libertad una vez que se cumpliera el tiempo.
Janice ya no estaba exactamente segura de cuántas marcas de conteo más se necesitaban. Ya no podía recordar el motivo de su sentencia, ni el tiempo requerido como castigo. Ella solo sabía (tenía la sensación) que su liberación llegaría pronto. Esto solo fue respaldado por el hecho de que la entrega de esta semana había incluido plátanos frescos. Rara vez recibía algo nuevo.
Durante los meses y años que había estado aquí, había pedido varias cosas. Ella había pedido una radio (negada), pornografía (permitida en forma de revista), marihuana (negada), alcohol (negado). Incluso una vez pidió un reproductor de DVD portátil. Eso le dieron, con un dvd de información documental histórica. Lo observó hasta que no pudo soportarlo más y lanzó toda la operación contra la pared de piedra gris, rompiéndola en miles de piezas brillantes.
Desde ese incidente, se había limitado a pedir principalmente ciertos alimentos, que a veces conseguía y otras no. Había descubierto que los detalles le hacían no obtener nada, mientras que las generalizaciones ocasionalmente producían algo nuevo. Así que en lugar de pedir manzanas, por las que se moría, pidió fruta fresca. Rara vez lo consiguió, pero fue un placer cuando lo hizo.
Janice estaba totalmente en shock cuando recibió su nuevo parto. No solo recibió el libro que había solicitado, sino que también recibió un artículo de periódico que anunciaba que Joe Biden era el nuevo presidente de los Estados Unidos. Para colmo, le dejaron incluso dos manzanas frescas. ¡Estaba asombrada! Sin embargo, su alegría duró poco.
Unos días después, Janice se despertó y salió al porche como solía hacer. Ella trajo una manzana con ella. Mientras contemplaba el hermoso y glorioso cielo, masticaba metódicamente su manzana, saboreando cada bocado. Sabía que no le quedaba mucho tiempo para irse, solo se requerían unas pocas marcas de conteo más y sería libre de salir al mundo. Este pensamiento la puso nerviosa y muy emocionada.
En ese momento decidió que tomaría un par de cajas y comenzaría a empacar. Después de todo, ella saldría de aquí antes de la próxima entrega. Con este pensamiento en mente, sonrió. Fue una hermosa y completa sonrisa que iluminó todo su rostro. Todavía estaba sonriendo cuando entró para marcar su marca de conteo. Gritó cuando vio la pared.
Todas las marcas de conteo desaparecieron. La pared estaba desnuda. Tenía que empezar de nuevo. Entonces todo volvió a inundar. La razón por la que estaba aquí: había asesinado a su bebé de tres meses. Lo había ahogado en la bañera. Estaba condenada a permanecer en este infierno para siempre, sola y olvidada. Junto con este conocimiento estaba el saber que volvería a olvidar. Comenzaría de nuevo. Esto fue el purgatorio. Aquí sobreviviría, sola, para siempre, por el crimen que había cometido contra la humanidad, y luego contra ella misma.
