Nota del autor: Esta es en realidad una historia que envié como solicitud a una clase de escritura. La escribí el año pasado, así que probablemente sea un poco diferente a mis otras historias; de cualquier manera, quería publicarlo, ¡así que espero que les guste!
“¡Essie, dame un paseo en caballito!” Gritó Harold. Levanté la vista del ensayo que estaba escribiendo.
“Estoy ocupado ahora mismo,” dije, escribiendo algunas palabras más. Mi hermano de tres años me miró con sus grandes ojos marrones.
“¿Por favor, Essie?” Suplicó con su voz de soy-lindo-entonces-hago-lo-que-quiero. “¿Bastante por favor? Mami no me da uno “.
“¿Y papá?” Yo pregunté. Harold negó con la cabeza.
“Él no quiere. Papá está ocupado con su trabajo “.
“¿Trabaja?” Me burlé. “¿Quieres decir que está buscando consejos de póquer en Internet?”
“¿Qué es el póquer?” Harold preguntó con curiosidad. Me pateé mentalmente.
Toque, toque.
Fruncí el ceño. Toque, toque.
“¿Qué es ese sonido?” Dije, volviendo la cabeza. Mis ojos se posaron en la ventana junto a mi cama. Algo, ¿una mano? Estaba golpeando el cristal.
Toque, toque.
“¿Que sonido?” Preguntó Harold. “No escucho nada”.
¿Cómo no pudo oírlo? El golpeteo se hizo más fuerte.
“No es nada”, dije lentamente. “Te llevaré a cuestas más tarde, cuando termine con mi tarea”.
“Pero-”
—Fuera, Harold —dije con firmeza, señalando la puerta. Sus hombros se hundieron y se fue, cerrando la puerta con un clic.
Eché un vistazo a mi cuaderno, luego a la ventana de nuevo. Las cortinas empezaron a oscilar. Hicieron un sonido, como si me estuvieran hablando. Swish, swish, swish. Mi corazón empezó a latir más rápido. No seas tonto Pensé. No es nada. Estabas imaginando la mano, no hay nada allí.
Pero es mejor estar seguro. Me levanté lentamente de la silla y luego me dirigí hacia la ventana. Las cortinas se hicieron más ruidosas. Swish, swish, swish. Extendí una mano, apartándolos a un lado.
No había nada ahí fuera. Nada excepto una única huella blanca en el cristal. Lo miré con curiosidad. Debajo de la mano había dos palabras escritas con lo que parecía ser pintura blanca:
Espérame
Mi respiración se detuvo en la garganta. Luego exhalé. Papá probablemente hizo esto, como una broma, Pensé, tratando de calmarme, aunque sabía perfectamente bien que mi padre no era del tipo bromista. Era del tipo de jugar al póquer y perder todo su dinero todas las noches. O quizás fue alguien de la escuela. Sí, probablemente eso fue todo.
Si tan solo hubiera sabido que estaba equivocado.
***
Esa noche, mientras yacía en la cama, algo me fastidiaba la nuca. Mi mente seguía vagando hacia la misteriosa huella de la mano. Ahora que lo pienso, no había muchos niños en la escuela que quisieran hacerme una broma. Me respetaban mutuamente, aunque en su mayoría me ignoraban.
O podría haber sido un mensaje. Tal vez alguien realmente me iba a visitar, pero ¿quién? Había tachado a mi padre de la lista de sospechosos. No tenía tiempo para gastar bromas tontas a sus hijos. Casi deseé que lo hiciera. ¿Y mi madre? No la pillarían muerta haciendo una broma. Era estricta y seria, ya veces se parecía a un buitre, por la forma en que mantenía el cuello erguido y me miraba con ojos negros agudos cada vez que me veía.
Mi pregunta fue interrumpida cuando escuché pasos afuera de la puerta de mi habitación. Mi corazón dio un brinco. ¿Fue el dueño de la huella de la mano? Tuve la repentina necesidad de sumergirme bajo las sábanas, pero no me moví.
La manija de mi puerta estaba girando. Mi sangre se convirtió en hielo en mis venas. Estuve a punto de gritar.
La puerta se abrió y Harold entró.
Solté un gran suspiro de alivio. La adrenalina se fue tan rápido como había llegado. Abrí los brazos y Harold corrió hacia ellos.
“Harold, ¿qué estás haciendo aquí?” Me di cuenta de que mi voz era temblorosa. Harold enterró su cabeza en mi pecho.
“Estoy asustado”, susurró. “¿Puedo dormir contigo?”
“Por supuesto”, estuve de acuerdo. Me alegré de tener compañía. Harold se arrastró a mi lado y se acurrucó bajo las mantas.
“¿De qué tienes miedo?” Yo pregunté. Harold casi nunca tuvo miedo de nada. Había estado durmiendo solo desde que tenía dos años.
“La mujer”, respondió Harold.
“¿Qué mujer?” Estaba confundido. “¿Te refieres a mamá?” No lo culparía por tenerle miedo.
“No”, dijo Harold. “El blanco.”
Blanco. Una mujer blanca. ¿Podría ser?
“¿Qué mujer blanca?” Susurré. Mis manos empezaron a temblar.
A diferencia de Harold, me asusté fácilmente. Tenía miedo de todo tipo de cosas, y una escalofriante huella blanca con una mujer blanca a juego era una de ellas.
“La mujer blanca que entró por mi ventana”, respondió Harold. ¿Me protegerás, Essie? Por favor protégeme “. Tomó mi mano.
“¡Por supuesto que te protegeré!” Chillé.
Desearía tener a alguien a quien proteger me.
“Gracias, Essie”, murmuró Harold adormilado. Sus ojos se cerraron lentamente. Me preguntaba cómo podía dormir cuando una mujer acababa de irrumpir en la casa.
Consideré llamar a mis padres, pero lo pensé mejor. ¿Y si la mujer se marchaba o si no había ninguna mujer? Harold simplemente podría haber tenido un mal sueño. Si despertaba a mis padres sin ningún motivo, se enojarían mucho, muy, muy enojados.
Mi corazón se sentía como un bloque de hielo en mi pecho. Lágrimas de miedo se escaparon de mis ojos. Les devolví el parpadeo. Mantenerte fuerte, Pensé. Estas bien. Estarás bien.
***
Cuando desperté, esperaba ver a Harold durmiendo a mi lado. Pero mi cama estaba vacía. Harold no estaba allí.
Me senté muy erguido. Los recuerdos de la noche anterior regresaron lentamente a mí en pedazos. La mujer blanca. La huella de la mano. Harold.
Me levanté de la cama, sin importarme siquiera alisar las sábanas. Corrí escaleras abajo y recé para que Harold estuviera desayunando o viendo la televisión como solía hacer por la mañana.
Cuando llegué a la cocina, no había ningún Harold. Solo estaban mi mamá y mi papá, sentados a la mesa y compartiendo un periódico.
“¿Dónde está Harold?” Pregunté, mi voz temblaba.
Mi padre arqueó una ceja. Probablemente en su dormitorio. ¿Por qué?”
No le respondí, solo corrí escaleras arriba a la habitación de Harold. Él no estaba ahí. Tampoco estaba en la habitación de invitados. Revisé los baños y la despensa e incluso el ático. Harold no estaba por ningún lado.
Calmé mi respiración y corrí de regreso a la cocina, donde mis padres todavía estaban leyendo su periódico.
“No puedo encontrar a Harold”. Casi lloro. “No está en la casa”.
“Estoy seguro de que está por aquí en alguna parte”, dijo mi madre con voz aburrida. “Deja de preocuparte tanto, Essie, y cepíllate el pelo”.
Me indigné. ¿Por qué mis padres no podían simplemente escuchar ¿por una vez? Su hijo era desaparecido.
“Escucha a tu madre”, dijo mi padre. “La escuela comienza en media hora. Preparate ahora mismo.“
No tuve más remedio que escucharlo. Caminé de regreso a mi habitación, preocupado. Tenía que ser la mujer blanca, la mujer que había trepado por la ventana del dormitorio de Harold.
Cerré la puerta y me vestí rápidamente, poniéndome las primeras prendas que toqué. Eché un vistazo a mi mochila y suspiré. No había forma de que pudiera prestar atención en clase hoy. No con Harold desaparecido.
Me di la vuelta y se me quedó sin aliento en la garganta.
Había otra huella de mano.
Esta vez, estaba en la pantalla de mi computadora. Extendí la mano y lo toqué. No era pintura blanca, la huella de la mano desapareció cuando la toqué y reapareció cuando retiré la mano, como niebla.
Debajo de la huella de la mano había una frase escrita en la misma niebla blanca:
Te espero donde yacen los cuerpos
Quería tirarme por la ventana. Quería quedarme dormido y no despertar nunca. Estaba tan asustado. Tan, tan asustado. La mujer blanca debe haber dejado el mensaje, lo sabía. Te espero donde yacen los cuerpos. Empecé a juntar dos y dos. La mujer blanca secuestró a Harold y se lo llevó … ¿a dónde? ¿Dónde están los cuerpos?
Nerviosamente encendí mi computadora. La huella de la mano desapareció. No me importaba averiguar qué estaba pasando. No me importaba que probablemente hubiera magia en acción. Todo lo que me importaba era encontrar a Harold.
Busqué en Google “¿Dónde están los cuerpos?” Me desplacé hasta que encontré lo que estaba buscando. Un cementerio es donde yacen los cadáveres, enterrados dentro del suelo.
Un cementerio. Ahí es donde estaba Harold. Escuché a mis padres llamarme para que me diera prisa y caminara a la escuela. Dejé mi mochila en mi cama mientras bajaba las escaleras, ya había tomado una decisión. Hoy no iba a la escuela. Iba a visitar el cementerio de la iglesia.
***
Lo más probable es que mis padres recibieran una llamada de la escuela diciendo que estaba ausente, pero no me importaba. No me importó mucho durante ese momento.
Estaba abriendo la puerta que conducía al cementerio de St. Cherry Church. Estaba a solo diez minutos a pie de mi casa. El cementerio estaba frío y maloliente. Mi corazón pareció alojarse en mi garganta y parpadeé contra el escalofrío punzante.
El cielo azul se volvió gris cuando entré por la puerta. Las esponjosas nubes blancas desaparecieron y fueron reemplazadas por aún más grises. El frío creció, se filtró en mi piel y me heló la sangre.
La hierba se veía marrón. Las rosas que yacían en algunas de las tumbas se volvieron crujientes y negras. Todo fue diferente.
Cuanto más caminaba hacia el cementerio, más mal parecía todo. Los pájaros gorjeantes se callaron. La pequeña fuente en la esquina dejó de correr y se secó. Y luego la vi.
La mujer blanca se paró frente a mí y era terrible. Tan terrible que fue difícil describirla, pero lo intentaré. Era anormalmente alta, de unos cuatro metros, y tenía una piel pálida y horrible, tan blanca que casi cegaba. Su cabello nevado era largo y le llegaba hasta la cintura. Sus ojos eran de un blanco puro, no tenía pupilas ni color. Sólo blanco. Cuando ella me sonrió, me encogí. Sus dientes eran el único rasgo de ella que no era blanco. Estaban manchados de sangre, amarillos, puntiagudos y afilados como agujas.
“Bueno, hola Essie”, se rió suavemente. Estaba a punto de huir del aterrador gigante blanco cuando vi algo detrás de ella. Era una jaula, una jaula de hierro oxidado. Y adentro estaba mi hermano pequeño, agarrado a los barrotes con la cara llena de lágrimas.
“¡Harold!” Jadeé. Mi miedo se convirtió en ira. “¿Qué le has hecho a mi hermano?”
La mujer blanca miró hacia atrás y soltó una carcajada podrida y asesina. Sonaba casi blando, como el sonido cuando pisa una fruta en mal estado. “Oh, él no está herido”, dijo. “Pero lo estará”.
Contuve un sollozo. “¿Qué quieres decir?” Ojalá hubiera traído algo, un cuchillo, cualquier cosa para protegerme de la mujer blanca.
“Estaba pensando en agregar su cuerpo a mi colección”, se burló la mujer. Hizo un gesto a su derecha y jadeé.
Detrás de ella había una variedad de personas. Muertos, sus cuerpos disecados y volteados en diferentes posiciones. Hombres con esmoquin estaban sentados en sillas de jardín y sostenían vasos. Mujeres con vestidos bebían té. Los niños jugaban a la mancha en posiciones fijas.
“Pero de nuevo”, agregó la mujer blanca, “tu cuerpo estaría mucho mejor. Mucho más fácil de doblar. Tus piernas son más largas. ¿Conoces el dicho, ojo por ojo? Te daré a tu hermano si me das tu cuerpo “.
El primer pensamiento que me vino a la mente fue: bruto. Pero esto no fue un sueño. No podía despertar y hacer desaparecer a la mujer. Tenía que salvar a Harold.
“¡Ayúdame, Essie!” Harold sollozó desde la jaula. Me preparé.
“Adelante, llévame”, le dije a la mujer blanca. Ella se rió y chasqueó los dedos. Me desmayé y vi negro.
No sabía que podía despertarme, pero lo hice. Me sentí extrañamente tranquilo. Entonces me desperté correctamente. Me había encogido, ¿o todo crecía? Miré a mi izquierda. Me sentí diferente. Me veía diferente.
Harold estaba de pie encima de mí. Era mucho más grande. Mi vista estaba borrosa y todos los colores eran diferentes. Pude distinguir a la mujer blanca al fondo, llevando el cuerpo de una niña, mi cuerpo.
Espera, si ese era yo, ¿entonces qué era yo? Miré hacia abajo. Tenía demasiadas piernas.
Harold se inclinó y suavemente me puso en su mano. “La mala mujer te convirtió en una mariposa”, susurró.
No…
La mujer blanca se había llevado mi cuerpo, pero dejó mi alma. Ella me había convertido en una mariposa. Quería hablar con Harold, pero no pude. Mi boca no se abría. Sentí como si no tuviera boca en absoluto, ni forma de hablar.
“Te llevaré a casa”, dijo Harold. Y me llevó lejos.
