LA MAYORÍA DE LAS NOCHES
ESCUCHAR
Escuchar. Así paso mis noches, escucho. Me acuesto en mi cama, el lado vacío de mi cama, quieto, casi sin vida mientras escucho la oscuridad silenciosa que envuelve la noche y escucho el silencio, a los niños pequeños que lloran sin apretar a la espalda de sus madres, a los pies apresurados. de hombres con problemas golpeando los terrenos agrietados, con los lloriqueos de los niños pequeños que se aferran al pecho y los brazos de sus madres, y los disparos, perforando el aire con fuertes explosiones y pronto comienzan a descomponerse mientras eliminan el brillo y la fertilidad de la tierra de mi madre. , Escucho el crujido de la rama del árbol mientras la lechuza se posa sobre ella, escucho el ulular, un ulular largo y escalofriante y escucho el “silencio” desvanecerse en la noche. Escucho el silbido del aire nocturno respirar en mis poros, llenándome con su aire casi impío, mientras estoy flotando hacia mi utopía: un vacío que se extiende a lo largo y ancho, sin colores, sin vida, solo paredes vacías entrelazadas con distintas vacuidad. A mitad de camino, puedo sentir la noche atando una delgada cuerda alrededor de mi cuello, atrapando su aire en mi cuerpo, asfixiándome, caigo de nuevo en mi cama, jadeante y entumecido mientras la noche me hunde de nuevo en mi cama y sus resortes gastados reciben yo con ruidos metálicos y ahora estoy completamente despierto, angustiado y conmocionado.
MIRAR
Yo veo. Observo en un silencio capturado mientras cruza la habitación, con los ojos en blanco, oscuros, sin emociones. Veo sus ojos brillar con lágrimas suaves y lo veo parpadear en respuesta. Es casi como la noche, silencioso con su sombra asomando como el cielo de la noche oscura pero se podía ver sus ojos brillar con algo diferente, más suave, quizás remordimiento. Lo veo inclinarse, luego de rodillas, su peso se desplaza incómodo, “buscando refugio”, lo llama. Lo veo ponerse de pie, lentamente, desplomado mientras se dirige a la puerta y veo su sombra convertirse en una con la noche. Los veo llegar con alas diminutas, miedo y carnicería y parálisis, tanto mejor para descansar sobre mi piel, vuelan de noche así que me arrastro hasta el sillón rocoso de mamá y lo veo mirar fijamente al árbol gigante, tal vez sea esta noche, mi corazón casi da un vuelco, así que aparto la mirada, en cambio, a la noche, veo los ojos de la noche brillar con estrellas, y me concentro en su pequeña luz, mi mente cuenta y cuenta una y otra vez.
ESPERE
No respiro, puedo sentir el olor asfixiante del humo de la pólvora haciendo cosquillas en los pelos de mi nariz mezclado con el sabor crudo del metal en mi lengua, viajando por mi boca para asentarse en mi garganta, así que aguanto la respiración y espero. Espero a que la sangre de mis piernas se estanque, espero a que mi peso caiga y mis huesos me sostengan como ramas débiles, espero hasta que mis rodillas chocan como llaves sueltas. Espero que se forme el nudo detrás de mi garganta, poco a poco, mientras la oscuridad en los ojos de la noche se desvanece, espero el grito del gallo y las manchas rojas en el cielo, espero que las hojas se despierten y se sequen. sus lágrimas, espero el latido, latido, latido de mi corazón latiendo contra mi pecho, espero que el pequeño crujido de la puerta de la cocina disuelva el nudo en mi garganta, espero que los pensamientos en conflicto afloren en mis ojos, para verlos caer en cada lágrima de vidrio, espero su suspiro, su declaración de querer vivir un día más, espero los sollozos, mi declaración de alivio, no tuve que apresurarme para cortarlo del árbol, medio muerto, tratando de quitarse la vida, no tuve que ver cómo se llevaban a las mujeres ni a los hombres matados a tiros. Así que espero un poco más, a que el viento de la mañana haga susurrar las hojas y lleve el olor de la tierra para poder respirar de nuevo. Espero a que el sol se lleve el miedo, la carnicería, la parálisis y mis lágrimas en sus pequeñas alas mientras sumerjo mi inquieta cabeza en el pequeño resplandor del sol que se asoma por mi ventana. Espero la esperanza mientras cierro los ojos para dormir. Su luz también toca las hojas moribundas, Todavía estoy esperando sentirme más como la luz y menos como las hojas moribundas.
Helen miró fijamente la página. Las palabras negras estaban en inglés, por lo que debe haberla aprendido. Las manos que agarraron el bolígrafo debieron ser de una niña, tal vez una adolescente, solo una adolescente podía retener tanta emoción en el papel. Su letra chiflada entrelazaba una letra con otra y Helen supo casi de inmediato que sus dedos debían ser largos, que sus uñas debían estar cortas por haberse mordido. ansiedad, pensó, se imaginó a la niña envolviendo sus dedos alrededor de la punta del bolígrafo, tejiendo cada palabra con tanto cuidado, como si le contara su historia a alguien que conoce. Helen miró más de cerca las letras, eran redondas y estaban más o menos erguidas y se pararon elegantemente al otro lado de la página, no con prisa, pero estaban un poco apiñadas en los bordes, como si estuviera tratando de ahorrar espacio, pero todavía quedaba espacio, Helen se preguntaba por qué trató de ahorrar espacio, ¿no terminó de escribir ?, ¿se lastimó, los disparos? ¿O simplemente se quedó sin palabras? Helen a menudo se quedaba sin palabras, se imaginaba todo este escenario y, a la mitad de ponerlo en papel, colgaba, como la niña, sin aire. Las oraciones eran muy distintas, como si las escribiera a medida que le vinieran a la mente, en cierto modo, no se unían, cada una diferente de la otra. Helen casi podía imaginársela, cansados, ojos inyectados en sangre, esperando que “él”, su padre probablemente, no se ahorcara. Helen se preguntó a qué hora llegaría a escribir si estaba despierta toda la noche. tal vez en algún lugar intermedioEso es lo que se siente al leer el periódico de la adolescente, pensó, en algún punto intermedio, como si no tuviera principio ni fin. “Probablemente era de un lugar que luchaba contra la insurgencia”, pensó. A Helen también le gustó el día, le gustó el ruido y la presencia. Casi se sentía como si tuviera todo de regreso, cada mañana, caminando hacia el sol.
