Una vez bajo el sol, en un pequeño distrito al oeste de Washington Square, las calles se han vuelto locas y se han dividido en pequeñas franjas llamadas “lugares”. Estos “lugares” forman ángulos y curvas extraños. Una calle se cruza una o dos veces. Un artista descubrió una vez una valiosa posibilidad en esta calle. Supongamos que un coleccionista con una factura de pinturas, papel y lienzos, al recorrer esta ruta, se encontrara de repente regresando, ¡sin haber pagado un centavo a cuenta!
Así que, al pintoresco y antiguo Greenwich Village, la gente del arte pronto llegó merodeando, en busca de las ventanas del norte, los frontones del siglo XVIII, los áticos holandeses y los alquileres bajos. Luego importaron algunas tazas de peltre y uno o dos platos de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una “colonia”.
Sue y Johnsy tenían su estudio en lo alto de un piso de ladrillos achaparrado de tres pisos. “Johnsy” le resultaba familiar a Joanna. Uno era de Maine; el otro de California. Se habían conocido en el table d’hte de un “Delmonico’s” de la Octava Calle y encontraron sus gustos en arte, ensalada de achicoria y mangas de obispo tan agradables que resultó el estudio conjunto.
Eso fue en mayo. En noviembre, un extraño frío e invisible, a quien los médicos llamaban neumonía, merodeaba por la colonia, tocando a uno aquí y allá con sus dedos helados. En el lado este, este devastador caminaba con valentía, golpeando a sus víctimas por decenas, pero sus pies caminaban lentamente a través del laberinto de “lugares” estrechos y cubiertos de musgo.
El señor Pneumonia no era lo que llamarías un caballero anciano. Un ácaro de mujercita con sangre diluida por céfiros de California no era un juego justo para el viejo tonto de puño rojo y respiración corta. Pero a Johnsy lo golpeó; y ella yacía, sin moverse apenas, en su cama de hierro pintado, mirando a través de los pequeños cristales de las ventanas holandesas hacia el lado en blanco de la siguiente casa de ladrillos.
Una mañana, el atareado médico invitó a Sue al pasillo con una ceja gris y desgreñada.
“Ella tiene una oportunidad, digamos diez”, dijo, mientras agitaba el mercurio en su termómetro clínico. “Y esa posibilidad es que ella quiera vivir. Esta forma en que la gente tiene de forro-u en el lado de la funeraria hace que toda la farmacopea parezca tonta. Tu pequeña dama ha tomado la decisión de que no se va a poner bien. ella algo en su mente? “
“Ella-ella quería pintar la bahía de Nápoles algún día”, dijo Sue.
“¿Pintar? ¡Bosh! ¿Tiene algo en su mente que valga la pena pensarlo dos veces? ¿Un hombre por ejemplo?”
“¿Un hombre?” —dijo Sue, con un acento de arpa judía en la voz. “¿Vale la pena un hombre? Pero no, doctor; no hay nada por el estilo”.
“Bueno, entonces es la debilidad”, dijo el médico. “Haré todo lo que la ciencia, en la medida en que se filtre a través de mis esfuerzos, pueda lograr. Pero cada vez que mi paciente comienza a contar los carruajes en su procesión fúnebre, resto el 50 por ciento del poder curativo de las medicinas. para hacerle una pregunta sobre los nuevos estilos de invierno en mangas de capa, le prometo una posibilidad de uno en cinco para ella, en lugar de uno en diez “.
Después de que el médico se hubo ido, Sue entró en el taller y lloró una servilleta japonesa hasta convertirla en pulpa. Luego entró pavoneándose en la habitación de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacía, apenas haciendo ondas debajo de las sábanas, con la cara hacia la ventana. Sue dejó de silbar, pensando que estaba dormida.
Organizó su pizarra y comenzó a dibujar con pluma y tinta para ilustrar la historia de una revista. Los artistas jóvenes deben allanar su camino hacia el arte haciendo dibujos para historias de revistas que los autores jóvenes escriben para allanar su camino hacia la literatura.
Mientras Sue dibujaba unos elegantes pantalones de montar a caballo y un monóculo de la figura del héroe, un vaquero de Idaho, oyó un sonido bajo, repetido varias veces. Se fue rápidamente al lado de la cama.
Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Estaba mirando por la ventana y contando, contando hacia atrás.
“Doce”, dijo, y poco más tarde “once”; y luego “diez” y “nueve”; y luego “ocho” y “siete”, casi juntos.
Sue mira solícitamente por la ventana. ¿Qué había que contar? Solo se veía un patio desnudo y lúgubre, y el lado en blanco de la casa de ladrillos a seis metros de distancia. Una enredadera de hiedra vieja, retorcida y podrida en las raíces, trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillos. El aliento frío del otoño había arrancado sus hojas de la vid hasta que sus esqueléticas ramas se aferraron, casi desnudas, a los ladrillos desmoronados.
“¿Qué pasa, querida?” preguntó Sue.
“Seis”, dijo Johnsy, casi en un susurro. “Están cayendo más rápido ahora. Hace tres días había casi cien. Me dolía la cabeza contarlos. Pero ahora es fácil. Ahí va otro. Ahora solo quedan cinco”.
“¿Cinco qué, querida? Dile a tu Sudie.”
—Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando caiga la última, yo también debo irme. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el médico?
“Oh, nunca había oído hablar de semejantes tonterías”, se quejó Sue con magnífico desprecio. “¿Qué tienen que ver las hojas de hiedra con que te recuperes? Y solías amar esa enredadera, niña traviesa. No te pongas la gallina. Vaya, el médico me dijo esta mañana que tus posibilidades de mejorarte muy pronto eran – veamos exactamente lo que dijo – dijo que las posibilidades eran de diez a uno. Vaya, esa es una oportunidad casi tan buena como la que tenemos en Nueva York cuando viajamos en tranvía o pasamos por un edificio nuevo. Intenta tomar un poco de caldo ahora y dejar que Sudie vuelva a su dibujo, para que pueda vender al editor con él y comprar vino de Oporto para su hijo enfermo y chuletas de cerdo para su codicioso yo “.
“No necesitas más vino”, dijo Johnsy, manteniendo los ojos fijos en la ventana. “Ahí va otro. No, no quiero caldo. Eso deja solo cuatro. Quiero ver caer el último antes de que oscurezca. Luego iré yo también”.
—Johnsy, querida —dijo Sue, inclinándose sobre ella—, ¿me prometes que mantendrás los ojos cerrados y no mirarás por la ventana hasta que termine de trabajar? Debo entregar esos dibujos para mañana. Necesito la luz, o bajaría la sombra “.
“¿No pudiste dibujar en la otra habitación?” preguntó Johnsy con frialdad.
“Preferiría estar aquí contigo”, dijo Sue. Además, no quiero que sigas mirando esas tontas hojas de hiedra.
“Dime tan pronto como hayas terminado”, dijo Johnsy, cerrando los ojos y tendida blanca e inmóvil como una estatua caída, “porque quiero ver caer la última. Estoy cansado de esperar. Estoy cansado”. de pensar. Quiero soltarme de todo, e ir a navegar hacia abajo, hacia abajo, como una de esas pobres hojas cansadas “.
“Intenta dormir”, dijo Sue. “Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo para el viejo minero ermitaño. No me iré ni un minuto. No intentes moverte hasta que regrese”.
El viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta baja debajo de ellos. Tenía más de sesenta años y tenía una barba de Moisés de Michael Angelo rizada desde la cabeza de un sátiro junto con el cuerpo de un diablillo. Behrman fue un fracaso en el arte. Cuarenta años había empuñado el cepillo sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobladillo de la túnica de su Ama. Siempre había estado a punto de pintar una obra maestra, pero aún no la había comenzado. Durante varios años no había pintado nada excepto de vez en cuando un embadurnamiento en la línea del comercio o la publicidad. Ganó un poco sirviendo de modelo a esos jóvenes artistas de la colonia que no podían pagar el precio de un profesional. Bebió ginebra en exceso y aún hablaba de su próxima obra maestra. Por lo demás, era un viejecito feroz, que se burlaba terriblemente de la suavidad en cualquiera y que se consideraba a sí mismo como un mastín en espera especial para proteger a los dos jóvenes artistas en el estudio de arriba.
Sue encontró a Behrman oliendo fuertemente a bayas de enebro en su guarida tenuemente iluminada debajo. En una esquina había un lienzo en blanco sobre un caballete que había estado esperando allí durante veinticinco años para recibir la primera línea de la obra maestra. Le habló de la fantasía de Johnsy y de cómo temía que, de hecho, liviana y frágil como una hoja, se alejara flotando cuando su leve dominio sobre el mundo se debilitara.
El viejo Behrman, con sus ojos enrojecidos, claramente llorosos, gritó su desprecio y burla por imaginaciones tan idiotas.
“¡Vass!” gritó. ¿Habrá que morir la gente del mundo con la necedad de morir porque se le caen las hojas de una enredadera avergonzada? No he oído hablar de tal cosa. No, no voy a ser un modelo para tu estúpido ermitaño. ¿Permitir que esa tontería se le pase por la cabeza? Ach, pobrecita señorita Yohnsy.
“Está muy enferma y débil”, dijo Sue, “y la fiebre ha dejado su mente mórbida y llena de extrañas fantasías. Muy bien, Sr. Behrman, si no le importa posar para mí, no es necesario. Pero Creo que eres un viejo y horrible flibbertigibbet “.
“¡Eres como una mujer!” gritó Behrman. “¿Quién dijo que no voy a bose? Continúe. Vengo con usted. Durante media hora he estado tratando de decir que estoy listo para bose. Gott! Dis no es un lugar en el que alguien tan goot como la señorita Yohnsy se acueste Enfermo. Algún día haré una obra maestra y todos nos marcharemos. ¡Gott! Sí.
Johnsy estaba durmiendo cuando subieron las escaleras. Sue bajó la persiana hasta el alféizar de la ventana e indicó a Behrman que pasara a la otra habitación. Allí, miraron con temor por la ventana a la enredadera de hiedra. Luego se miraron el uno al otro por un momento sin hablar. Caía una lluvia fría y persistente, mezclada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, tomó asiento como el minero ermitaño en una tetera volcada por una piedra.
Cuando Sue se despertó de una hora de sueño a la mañana siguiente, se encontró con Johnsy con los ojos apagados y abiertos de par en par mirando la sombra verde dibujada.
“Levántalo; quiero ver”, ordenó en un susurro.
Sue obedeció con cansancio.
Pero, ¡he aquí! después de la lluvia torrencial y las ráfagas feroces de viento que habían aguantado durante la noche viva, aún se destacaba contra la pared de ladrillos una hoja de hiedra. Fue el último en la vid. Todavía verde oscuro cerca de su tallo, con sus bordes dentados teñidos con el amarillo de la disolución y la descomposición, colgaba valientemente de la rama a unos seis metros del suelo.
“Es el último”, dijo Johnsy. “Pensé que seguramente caería durante la noche. Escuché el viento. Caerá hoy, y yo moriré al mismo tiempo”.
“¡Querido querido!” dijo Sue, inclinando su rostro gastado hacia la almohada, “piensa en mí, si no piensas en ti misma. ¿Qué haría yo?”
Pero Johnsy no respondió. Lo más solitario del mundo es un alma cuando se prepara para emprender su misterioso y lejano viaje. La fantasía pareció poseerla con más fuerza a medida que se soltaban uno a uno los lazos que la unían a la amistad ya la tierra.
El día pasó, e incluso a través del crepúsculo pudieron ver la hoja de hiedra solitaria pegada a su tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la noche, el viento del norte se soltó de nuevo, mientras que la lluvia aún golpeaba contra las ventanas y golpeaba desde los bajos aleros holandeses.
Cuando hubo suficiente luz, Johnsy, el despiadado, ordenó que se levantara la sombra.
La hoja de hiedra todavía estaba allí.
Johnsy se quedó un rato mirándolo. Y luego llamó a Sue, que estaba revolviendo su caldo de pollo sobre la estufa de gas.
“He sido una chica mala, Sudie”, dijo Johnsy. “Algo ha hecho que esa última hoja se quede allí para mostrarme lo malvado que era. Es un pecado querer morir. Puedes traerme un poco de caldo ahora, y un poco de leche con un poco de oporto, y – no; primero tráigame un espejo de mano, luego empaque algunas almohadas y yo me sentaré y lo veré cocinar “.
Y una hora después ella dijo:
“Sudie, algún día espero pintar la bahía de Nápoles”.
El médico llegó por la tarde y Sue tenía una excusa para salir al pasillo cuando él se iba.
“Incluso posibilidades”, dijo el médico, tomando la mano delgada y temblorosa de Sue entre las suyas. “Con una buena lactancia ganarás”. Y ahora debo ver otro caso que tengo abajo. Behrman, su nombre es … una especie de artista, creo. También neumonía. Es un anciano, débil y el ataque es agudo. No hay esperanza para él; pero hoy va al hospital para sentirse más cómodo “.
Al día siguiente, el médico le dijo a Sue: “Está fuera de peligro. Ganaste. Nutrición y atención ahora, eso es todo”.
Y esa tarde Sue se acercó a la cama donde estaba acostado Johnsy, tejiendo felizmente un pañuelo de lana muy azul y muy inútil, y la rodeó con un brazo, con almohadas y todo.
“Tengo algo que decirte, ratón blanco”, dijo. “El señor Behrman murió hoy de neumonía en el hospital. Estuvo enfermo solo dos días. El conserje lo encontró la mañana del primer día en su habitación, abajo, indefenso por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban empapados y helados. . No se imaginaban dónde había estado en una noche tan espantosa. Y entonces encontraron un farol, todavía encendido, y una escalera que habían sacado de su lugar, y algunos pinceles esparcidos, y una paleta con colores verde y amarillo. mezclado en él, y – mira por la ventana, querida, a la última hoja de hiedra en la pared. ¿No te preguntaste por qué nunca revoloteó o se movió cuando soplaba el viento? Ah, cariño, es la obra maestra de Behrman – la pintó allí la noche en que cayó la última hoja “.
