La suave lluvia nocturna golpeó el alféizar de la ventana. Las gotas rodaron unas sobre otras mientras se deslizaban por el vaso, el bistec de agua se arrastraba detrás del único testimonio de su existencia. Un momento finito en un día olvidado más grande.
Una y otra vez cayeron, golpeando la ventana con un suave ‘plop’, ‘plop’, ‘plop’. No fue una lluvia muy fuerte, y no fue una llovizna. Era esa lluvia que llegaba precisamente en las tardes de junio.
Las gotas de lluvia cayeron y ella esperó, mirando. Ya no sabía cuánto tiempo había pasado, minutos, horas, días … años. De alguna manera se sintió mucho más largo, el tiempo se había ralentizado, estirado hasta un final que no se podía ver. Otras veces se sentía como tal vez sólo cuatro días, cuatro días de espera, de observación, de conocimiento.
La ventana estaba unida a una habitación. No era el tipo de habitación agradable, del tipo que irradiaba amor, calidez e historias que se infundían en las paredes. El tipo de historias que hablaban de las personas que habitaban el espacio entre las paredes. El tipo de habitación que te hacía inhalar profundamente, el cálido aroma a pan recién hecho y café que perduraba. No.
Esta habitación era el tipo de habitación que hacía lo mínimo y ofrecía aún menos. La bombilla polvorienta de la única lámpara proyectaba un brillo apagado, creando sombras en lugares donde no debería haber ninguna. Las paredes tenían un tono de oferta de pintura rosa pastel, rápido y eficaz. Sin mucha investigación, se pudo ver que las esquinas y la pared justo encima de la moldura no fueron tocadas por el pincel, olvidadas apresuradamente o indiferentes. La alfombra era vieja, el hilo grueso y crujiente. Nadie andaba descalzo aquí. Fue deprimente.
Las paredes hablaban, pero no había amor allí. En su mayoría hablaban de dolor y pérdida y vidas olvidadas. Este era el tipo de habitación donde la gente venía a morir. Era un lugar donde dejaban a la gente cuando ya nadie los quería. Esta habitación se convirtió en su tumba, su respiración persistente perturbaba solo una fracción del polvo que se había acumulado a lo largo de los años. Aquí, fueron abandonados porque estaban en su declive de la vida y se habían convertido en una carga para los aún jóvenes.
En su mayoría no les importaba. Algunos lo hicieron, pero la mayoría no. Sabían que era difícil cuidarlos. Sabían que eran el resultado de un sacrificio en el que no participaban. Pero conocían el ejercicio.
“Habían ocupado suficiente espacio durante bastante tiempo”.
“Era hora de seguir adelante, hacer espacio y dejar entrar al siguiente”.
O eso es lo que entendieron. Los panfletos no decían eso, por supuesto. Nunca lo hicieron. Fueron hábilmente elaborados, sus imágenes brillantes de extraños con dientes blancos te recuerdan que te sientas cómodo. ¿Cómo puede alguien sentirse tan cómodo con unos dientes tan perfectos?
Sería bueno recibir un abrazo amistoso de vez en cuando, tal vez el destello de una sonrisa alegre o un recordatorio de un momento diferente. Ahí está esa palabra de nuevo, tiempo. Significa cada vez menos cuanto más tiempo está alrededor. Ya no se puede medir. Se ha vuelto sin sentido, simplemente un vacío. Mire fijamente al vacío durante algún tiempo y le devolverá un guiño. O tal vez fueron las paredes. Ya nadie podía decirlo realmente. Una vez, la pantalla de la lámpara estalló en una canción, pero estaba desafinada y se detuvo tan pronto como alguien miró. En cambio, nunca miran. Es demasiado doloroso mirarlo. En cambio, es mejor dejar que todo suceda solo en el rabillo del ojo.
A veces hubo otros momentos de alegría o risa. Pero esos apenas llegaron. Vinieron menos que el chocolate que se repartió en pequeños trozos cuidadosamente controlados el jueves. Pero vinieron. Eran ligeros, rápidos y sofocados casi tan pronto como empezaron. No se podía reír por mucho tiempo antes de que la opresiva pintura pastel te recordara que la risa no era apropiada aquí. No era apropiado mucho. ¿Como puede ser? Cuando tu misma sangre te traicionó y se olvidó de ti, ¿de qué se reiría? Sin embargo, resbalar con cáscaras de plátano fue divertido. Ocasionalmente, un plátano se ‘caía’ accidentalmente y alguien se resbalaba. Siempre estuvieron bien. Esa es la diferencia entre la comedia y la tragedia. En un escenario, la persona que se resbala con la cáscara de plátano muere, en el otro, se vuelve a levantar, se encoge de hombros y les hace reír a todos.
Aquí, rara vez se trataba de una comedia. Fue una tragedia. Pero no se lo digas a nadie. Se supone que no deben saberlo. Todo es una farsa de fantasía. Las máscaras están rajadas, las delgadas líneas de la edad y el desgaste las cubrieron. Pero el juego continuó. Nunca podría terminar, no realmente. Seguro, todos aplaudirían, se limpiarían las lágrimas de sus rostros con sus pañuelos de seda. Se daban palmaditas en la espalda y contaban historias de los buenos tiempos, los días antes de que los dejaran aquí.
Ellos tampoco estaban felices. Si se les permitiera, los mantendrían con ellos. Nadie quería olvidarlos. Pero no tuvieron tiempo de recordar lo que ves. Estaban demasiado ocupados tratando de lograrlo. Francamente, ni siquiera tuvieron tiempo para eso. Mira, hemos vuelto una vez más. Es una palabra resbaladiza que realmente no tiene significado. Es a la vez limitado y finito y solo se define cuando ya no hay más. Todos aquí lo sabían. Pero solo se enteraron de eso después de su llegada. Ahora que el tiempo no se podía definir, lo entendieron.
Y entonces esperaron. Siempre estaban esperando. No había nada más que eso. Si esperaban el tiempo suficiente, la lluvia desaparecería, solo para ser reemplazada por el sol, pero eso también finalmente se fue. Nada era permanente, ni siquiera ellos. En algún momento, ya no estarían esperando. Todavía serían olvidados, al igual que las gotas de lluvia en la ventana hace un momento; el único testimonio que queda de su existencia dentro de la habitación con las paredes color pastel.
