¿Por qué las peores cosas son las más fáciles? AJ descubre que es mucho más fácil beber demasiado que beber muy poco, decir demasiado, hacer demasiado; también, demasiado fácil para escupir palabras como de mal sabor, palabras que permanecen en el aire como si permanecieran en su boca: asquerosas. Le resulta mucho más fácil levantar una mano hacia ella que decirle que la ama, le resulta más fácil deslizarse en ese muro de rabia que siempre lo encierra cuando se trata de eso. Cuando debería haberse disculpado, gritó, cuando debería haberse marchado, se acercó, cuando debería …
“Te he estado buscando”.
La voz que conoce bien; la voz que es una mano en su hombro, dedos fuertes como tubos de acero agarrando sus huesos y fundiéndose en su columna para sostenerlo. Una voz profunda que resuena como un globo recorre su garganta, tosiendo como un hombre después de un fuerte resfriado.
La voz de un padre.
Lo encuentra mientras mira por la ventana de su casa de dos pisos. El que había amado Natasha; la que había elegido, señalando las imágenes brillantes de una revista con sus uñas prístinas, hablando efusivamente sobre su choza de una casa en Venezuela y cómo siempre quiso casarse con un hombre rico y tener una casa grande. Sobre cómo nunca pensó que el amor también hiciera autostop, sentada en el asiento trasero de su pequeño Volvo como un equipaje de mano para el viaje.
Solía estar en casa. Pero cuando subió esos mismos escalones (los mismos escalones que estaban llenos de rojo) olió ese olor hogareño (nada como el toque de metal adherido al paladar después de un jadeo tembloroso) no era lo mismo. No importa cuánto regrese, no es lo mismo.
“Perdón por desaparecer”, dice AJ. Sale débil, magro; como la pintura que se desprende de una casa dañada por el agua, exponiendo el feo interior. Gran parte de su feo interior ha sido expuesto últimamente. AJ no está seguro de que quede nada.
Quizás no había nada más para empezar
“No te pierdas en tu cabeza, muchacho.” Ese mismo agarre en su hombro. “Esa mierda es un laberinto. No volverás a encontrar el camino de regreso “.
Se pasa un vaso de una mano grande a otra. El exterior está empañado por la humedad y cuando AJ toma un sorbo de jerez, arde como fuego; Natasha siempre mantenía la nevera de vinos demasiado fría. Dijo que le gustaba así. Sin embargo, no siempre fue así: AJ recuerda cuándo lo dejaba en el mostrador, a temperatura ambiente para igualar el calor apagado de su propia piel, donde tenía que presionar para calentarse.
Pero a medida que las conversaciones se volvían más forzadas y el silencio se extendía como el vino derramado sobre un mostrador, goteando y manchando, ella fue bajando la temperatura grado a grado a grado, hasta tocar los labios como una alianza abandonada en el mostrador, más fríos los silencios las lágrimas, las llaves del coche arrancando y ese pequeño Volvo alejándose del camino de entrada, la casa …
Alejándose de él.
Su padre sostiene un vaso a juego. El suyo no está empañado; él y su padre fueron uno y el mismo, una vez. Ambas miradas frías brillaban con desinterés, manos heladas y diamantes azules. El tipo de frío suave que proviene de la sensación de los dedos enhebrando dólares crujientes sin mancha por otras manos.
Pero entonces AJ encontró un cabello negro brillante para pasar los dedos, una mano caliente como la arena seca en un día de julio en California. Sofás calentitos y comidas calientes acompañadas de un beso descuidado, de esos que ni las facturas interminables pueden comprar. Ella era el calor estático de la plancha alisadora, la presión caliente de las manos sobre la ropa delgada, el sol sofocante presionando su espalda a través de su camisa, el cosquilleo cálido de las quemaduras de sol en mis mejillas y nariz. Ella era el sol abrasador en el auto, que él miraría a pesar de que le dijeran, ellos le advirtió, que nunca volvería a ver.
Pero junto con ese calor vino un tipo diferente de calor. La luz presionando detrás de sus párpados, la visión rojo sangre y la garganta desgarrada, ardiendo por una voz que cae de sus dientes como una supernova y palabras como meteoros que se rompen y desgarran al salir; palabras que no se preocupan por el pasado o el futuro, palabras que se queman en el momento, dejando solo cenizas.
Su padre no parece desanimado por su falta de respuesta, ni por la forma en que se aferra al jerez con los nudillos pálidos, pero no se atreve a llevárselo a los labios de nuevo.
“Han sido unos meses muy largos”.
Meses. ¿Han pasado solo meses? Para AJ ha sido toda una vida, una sección de sus años que marcará como un capítulo aparte. Su infancia, su adolescencia, jugando baloncesto en la universidad, luego como profesional, conoció a Natasha, luego …
“El juicio fue duro. Fue duro como el infierno, AJ, pero lo lograste. Lo logramos. Juntos.”
Sillas de cuero deslizándose contra pantalones de vestir, esposas que amenazan con romper sus muñecas al rozar sus propios huesos, el tirón de la silla y el traqueteo agudo cuando da un paso demasiado lejos. Crueles policías irlandeses que los miran con sus ojos claros y duros; esos ojos reflejándose como el fregadero de su celda, el grifo crujiendo y goteando.
La mano de su abogado en su espalda. La madre de Natasha llorando. Los ojos del juez entrecerrados.
La prueba.
Lo logramos.
“Estás en casa, muchacho.”
AJ recuerda cuando anunciaron el veredicto del jurado. La forma en que el rostro envejecido de su abogado, plagado de más arrugas que los meses anteriores, cuando se conocieron en una celda de detención, finalmente se ha arrugado con una sonrisa; era extraño ver a alguien a quien conoces desde hace meses sonreír por primera vez. Esa sonrisa fue la liberación de esposas, el primer soplo de aire fuera de los estacionamientos y salidas de aire circulantes.
Esa sonrisa fue libertad.
Recuerda haber mirado a los rostros del jurado; rostros que conoce tan bien como los suyos, pero solo por números. Caras en blanco como hojas; desconocidos que conocen las partes más sucias y viles de su vida, así como los momentos más gloriosos. Rostros de todos los tonos, de todos los orígenes, de todas las opiniones, alineados y sentados inmóviles como un paquete de chicles de una tienda de la esquina. Fresco, inmaculado.
Recuerda haber visto la rueda de prensa ofrecida por la fiscalía. Recuerda haber visto a los abogados parados con la cabeza gacha. Para él, el veredicto era la vida. Para ellos, fue un fracaso. Para ellos, fue su sistema de justicia que se derrumbó bajo sus pies cuando nunca antes lo había hecho; la forma en que nunca había estado ahí para su padre y para él en primer lugar. Vio cómo abrazaron a la madre de Natasha y abrazaron al padre de Natasha, rostros que recuerda haber visto al otro lado de la mesa, riendo y discutiendo cosas menores.
Estás en casa.
Pero el hogar nunca fue esta casa. El hogar nunca fueron sus trofeos, su dinero, su piscina. El hogar nunca fueron sus dos autos o la gran televisión o la cama tamaño king vacía.
El hogar era el helado favorito de Natasha, ron con pasas, el sabor que más despreciaba, pero que de todos modos guardaba en la nevera. Home la dejaba conducir en su pequeño Volvo, viajando como pasajera a pesar de la forma en que sus largas piernas se apretaban. El hogar estaba en sus largas pestañas, los remaches de sus lágrimas que él siempre causaba, su voz gritando y tacones furiosos. El hogar estaba en las duras palmaditas en la espalda de su padre y en los abrazos de su madre antes de que todo saliera mal.
Ya no tiene hogar. Arrancado por su propia fealdad, su propia rabia.
“Oh Dios.”
¡Choque!
El vidrio cae al suelo de madera, rompiéndose y astillándose. El jerez —a temperatura ambiente, ahora— se filtra en la alfombra y gotea de los fragmentos.
“Oh, Dios, oh Dios, oh Dios”.
AJ cae de rodillas. Glass le perfora las manos como uñas afiladas y la sangre fluye por sus dedos. Es pegajoso, tal como recuerda, y le muerde la garganta como un puñetazo en la yugular. Recuerda su sangre, la sangre de su esposa manchada por toda la puerta principal y el cuchillo, mezclándose con la suya propia mientras se secaba junto a ella, golpeado por la realización de lo que había hecho.
“Oh, Dios, oh Dios, oh Dios, no. No, no, por favor “.
Siente la punzada aguda de la bilis y el ardor de oxígeno en sus costillas, pero no puede respirar, no puede pensar; todo lo que puede ver es la forma en que sus ojos marrones, esos hermosos ojos como una secuoya alta después de una lluvia. , vidriado con gris. Todo lo que puede sentir es la sangre pegajosa, el pánico. Puede escuchar las sirenas como si estuvieran junto a él.
Fuertes brazos se envuelven a su alrededor, sacudiéndolo mientras su agonía se agita y sale de su boca. Está gritando y sollozando, golpeando esas manos que ya no son lo suficientemente fuertes para mantenerlo unido.
“Por favor, por favor, papá; ¿Cómo pude hacerle eso? ¡La amo! ¡La amo!”
“Respirar. Respira, muchacho “.
“¡La maté! ¡La maté!”
La verdad rasga y golpea contra las ventanas, rebotando en la habitación vacía mientras sus sollozos lo atraviesan como heridas de bala. La luz de la luna brilla a través de la ventana como un foco de luz, como el clic de la cámara acercándose a su rostro lloroso. ¿La mataste? ¿Mataste a tu esposa? ¿Qué opina del juicio? El rostro roto del padre de Natasha y el cuerpo tembloroso de su madre, temblando como un cartel de búsqueda en una tarde ventosa.
“Natasha, por favor, Natasha, Natasha, Natasha; Perdóname. Perdóname, lo siento mucho, por favor, lo siento mucho, te extraño, por favor, por favor, por favor. . . ”
