Un par de ojos inquietantes y pequeños miran por detrás del vidrio, fijos en la masa en movimiento en el suelo debajo. La ventana permanece mugrienta, cubierta por una gruesa capa de polvo, suciedad y moho. Esta noche, la luna se esconde detrás de las nubes temblorosas, tan nerviosa por la criatura como el hombre. Si bien no hay luz de luna, hay una tira de luz tenue que se expulsa de un poste de luz roto, y es suficiente para arrojar un brillo espeluznante sobre la criatura de abajo.
Bajo la luz lúgubre, el par de ojos en la ventana pueden ver que la criatura está enmascarada, completamente vestida de negro, revoloteando por el jardín. Buscando algo, reconoce la figura de la ventana, antes de usar su puño para limpiar la pizarra de vidrio.
Chirrido.
El sonido reverbera con dureza en la noche. En un instante, la figura de abajo deja de hacer lo que está haciendo. Ya no recorre el jardín, se da la vuelta lentamente, tardando una eternidad en finalmente mirar hacia la ventana. En un esfuerzo por desenmascarar a la criatura, la figura en la ventana se para con las piernas rectas, ignorando los latidos de su corazón en su pecho. Su respiración se encuentra entre sus oídos, lo que hace que su cabeza se hinche de miedo. Una gota de sudor le resbala por la frente, descansando delicadamente sobre su labio, hasta que una mano temblorosa se la limpia. El sudor le escurre de los dedos y cae al suelo, brillando a medida que cae, antes de que finalmente se convierta en parte del suelo de madera podrida. Usando esa misma mano, el hombre se alisa el cabello revuelto, volviéndose más ansioso a cada segundo.
Cuando la figura en el jardín mira hacia arriba, el hombre anticipa lo que podría haber detrás de la capa. ¿Es un perro? No, no puede ser un perro, es demasiado fornido. Debe ser un humano. Exhalando con nerviosismo, deja escapar una risa temblorosa, preguntándose si todo esto está en su imaginación. El hombre se vuelve, sintiendo una oleada de fatiga inundándolo, mientras su cama comienza a llamarlo por su nombre. Justo cuando coloca una mano en el pomo de la puerta para entrar a su habitación, un suave golpeteo desde la ventana lo saca de su trance cansado.
Con los ojos recorriendo el pasillo, el hombre entrecierra los ojos en la oscuridad, incapaz de distinguir nada sin la luz. Mientras camina con ligereza hacia la ventana, vuelve a mirar hacia el jardín.
Nada.
La criatura casi ha desaparecido. Todo lo que queda es un enorme agujero en su jardín. Maldita cosa, el hombre maldice. Solo acabo de pagar para que se haga el jardín. Al mirar más de cerca, se da cuenta de que el agujero no es pequeño; de hecho, es enorme. Definitivamente lo suficientemente grande como para colocar a un hombre adulto en …
Espera, ¿de dónde vino ese pensamiento?
Alarmado por los pensamientos intrusivos que circulan en su cabeza como tiburones, se aparta de la ventana cuando un golpe le dice que algo ha aterrizado sobre ella.
Sobresaltado, el hombre da un salto hacia atrás cuando la ventana revela a la criatura, aferrándose a los cristales con una excitación inquietante. La criatura está encapuchada y, cuando el hombre mira más de cerca la capucha, queda hipnotizado. Grotesco pero hermoso, piensa el hombre. Charcos de alquitrán son sus ojos, y su rostro está hosco, encogido y cubierto de escasos mechones de pelusa marrón. Labios delgados, arrugados como papel, una nariz que no parece ser visible y dedos tan delgados como zanahorias. Estos dedos se burlan de él, golpean, golpean, golpean el cristal. Mientras la criatura permanece en la ventana, el sabor de la sangre y la carne podrida adorna la lengua del hombre, y se pregunta de dónde viene.
Fascinado, pero todavía petrificado por la criatura, el hombre marcha por el pasillo, seguido de un aire de autoridad. La tensión es palpable en toda la casa, el silencio enmascara el terror que siente dentro. Es un emperador, cargando para reclamar su territorio. Agarrando su grueso abrigo de lana, mete los brazos y abrocha los botones. Busca a tientas con ellos, pero finalmente se las arregla para hacerlo. Tomando una linterna sólida del cajón de la cocina y guardando las llaves en la mano, no se demora. Abre la puerta, sale tambaleándose de la casa y la noche se lo traga.
A cada paso que da, sigue una nube de truenos. El suelo debajo de él ya está saturado por la lluvia torrencial que ya tenían, y el suelo retumba y gruñe mientras los continuos rayos inundan el cielo con brillo. El agua sube por la pierna del hombre mientras corre por el costado de la casa, desesperado por ver a la criatura de cerca.
Al llegar a la ventana, la mira, horrorizado, y un poco decepcionado, de que la misteriosa criatura haya desaparecido una vez más. La lluvia aplasta su cabello contra su cabeza, pegándolo a su rostro, y el resentimiento se filtra por sus poros. ¿No me han jugado lo suficiente?
Un chillido le indica que la espantosa criatura ha regresado. Saltando por el techo y saltando hacia el pantano, el agua cae sobre él, un tsunami. Ahora empapado desde el cabello hasta los dedos de los pies, su ropa se aferra a su figura, sin querer separarse de él. Está paralizado, observando con inquietud cómo la criatura se abre paso entre el musgo y las malas hierbas. La criatura se acerca cada vez más, hasta que quedan unos pocos centímetros entre ellos. El hombre deja escapar un suspiro nublado, la tensión entre ellos es tan densa que podría cortarse con un cuchillo. Pasan unos segundos de tranquilidad … antes de que estalle el caos.
La criatura grita, como un lobo aullando a la luna llena, y se arrojan motas de saliva al rostro del hombre. Usando sus manos, el hombre se lo quita de la cara y lo arroja a su lado. Respirando demacrado, la criatura comienza a moverse hacia adelante, terriblemente lento. Sus dedos huesudos agarran el brazo del hombre y no puede escapar. Lanzando otro grito en la noche, la criatura comienza a deleitarse con el hombre, tragándose hasta el último bocado de él con un trago, los gritos del hombre se agotan al apretar la mandíbula de la criatura.
Cuando el hombre se despierta al día siguiente, enterrado profundamente en las sábanas de su edredón en un charco de su propio sudor, sus ojos se acostumbran a la luz cegadora que entra por la ventana. Junto a él, su esposa sigue durmiendo plácidamente, aunque más tranquila esta mañana; ella normalmente ronca, haciéndole imposible dormir. Sonriendo, el hombre le da un pequeño beso en la cabeza, incapaz de ver su rostro a través de su cabello castaño rojizo.
Dejando escapar un suspiro, levanta los pies de la cama y, colocándolos delicadamente en el suelo, da pasos tímidos. Fuera de la habitación, al final del pasillo, donde estaba mirando a la criatura la noche anterior. Como si temiera que aún pudiera estar allí, se acerca con cautela a la ventana, armándose de valor para lo que podría ver.
Nada.
Dejando escapar un jadeo de alivio, apoya su peso contra la ventana, manchando el polvo aterciopelado por su mejilla. Echando otro vistazo detrás de los párpados cerrados, sus ojos se vuelven mortificados mientras registra el agujero que aún permanece intacto, en su jardín. Entonces no fue un sueño, como esperaba. De repente, una brisa fresca se filtra a través de la casa y el sol comienza a evaporarse. Aturdido, el hombre da un paso hacia atrás, sacudiendo la cabeza mientras la pesadilla continúa.
“No”, susurra en la oscuridad, sin darse cuenta de la sombra negra que se avecina más cerca de él, arrastrándose por el techo para acortar la distancia entre ellos. Mientras la criatura acecha hacia el hombre sin saberlo, el pestilente hedor de carne cruda y tierra terrosa rodea sus fosas nasales, llameantes ante el aroma. Justo cuando está a punto de alertar a su esposa, esos dedos delgados y escamosos encierran su rostro, inmovilizándolo.
Esos dedos le arañan la cara, dejando dolorosas quemaduras a lo largo de sus pómulos. La sangre sale a borbotones, cubriendo la alfombra con un fino torrente carmesí. Ningún sonido escapa de los labios del hombre, mientras lo izan, liviano como una pluma, y lo transportan por el techo. Incluso cuando el color desaparece del rostro del hombre, sus ojos no abandonan ni una sola vez a la bestia encapuchada. Un sentimiento de euforia se apodera de su cuerpo, mientras sucumbe a los poderes de la criatura. Sus ojos se agitan mientras ve salir el sol, toda la luz se distribuye al mundo nuevamente. Lo último que ve son los suaves tonos de la puesta de sol, antes de que sus ojos se cierren con fuerza y permita que su esposa lo controle una vez más.
