Entonces, ¿cómo está Frank?
Arrastro mi cuchara a lo largo de la circunferencia de la taza. Un sonido metálico chirriando, la niebla blanca se elevó del líquido negro y golpeó mi nariz.
“Papá está bien”, respondo.
¿Está seguro? No volverá a beber, ¿verdad? Su voz atraviesa la casa y hace que el informe de televisión sea un ruido de fondo. ¿No te está aterrorizando?
Oh Dios. No estoy en el altavoz, ¿verdad?
”Estás bien. Ya está inconsciente –digo, tomando un sorbo del café humeante, viendo a papá temblar mientras duerme en el sofá mientras Chewy trepa por encima de él para mirar por la ventana. Chewy gruñe al corredor que pasa.
¿Y cómo estás?
La pregunta siempre me hace profundizar. Pero ahora mismo, prefiero quedarme directamente en la superficie. ”Yo también estoy bien. Estamos todos bien. Llevaré a Chewy al parque para perros, después de irme a trabajar ”.
Genial. Diviértete y cuidate. Las noticias dicen que hay algunos locos reales dando vueltas.
” Hay siempre locos dando vueltas. ” Miro hacia atrás a la televisión, tomando con cuidado tragos mientras sostengo mi taza. Los titulares están rodando en la parte inferior, por lo que es casi imposible captar las palabras. Junto a él, la hora, las cinco de la mañana. Afuera las cortinas pueden corroborar eso. Además de la oscuridad total por el brillo amarillo de las luces de la calle. Un rostro grande, serio y familiar en el centro de la televisión, el reportero Jason Willis, describiendo el boceto indiscriminado en su esquina superior derecha.
Una figura encapuchada con brazos y piernas, definitivamente una persona. Con un posible barba, probablemente un hombre, pero no del todo seguro? Probablemente esto, probablemente aquello.
Definitivamente en tu área.
–
Vamos, masticable. Vamos. Hacemos esto todo el tiempo ”, gemí, arrastrándolo lejos de la puerta por su arnés.
Abriendo paso a un dichoso dueño y su dálmata que están siendo perseguidos por un grupo de perros, un grupo del que Chewy formaba parte, mientras intentaba entrar al parque. Lo suelta y su canino sale disparado, y los demás lo hacen con él. Dejo ir a Chewy, y él intenta mover la protuberancia mientras corre.
“Es un Rott precioso”, dice la nueva cara, cojeando hacia mí. “ ¿De dónde los sacaste? ”
Me vuelvo hacia él y reconozco su apariencia sutil. Chándal gris, pasado de moda. ”La Internet. ¿Planeas comprarte uno? ”, Le pregunto, mirando su dálmata. Está tratando de dominar al grupo. ” Parece un puñado por sí mismo. ¿Estás cojeando y todo eso?
“Rodilla de corredor”, explica, dándole una palmadita. Ella está emocionada, eso es todo. Primera vez en un parque. Ella es un buen perro ”. Si trato de discutir, siento que él no tendría ningún problema en extender una mano para abofetearme. Eso es todo el mundo aquí, sin embargo. La gente cuida mejor a sus perros que a ellos mismos. Como lo demuestra lo temprano que todos están dispuestos a levantarse, cómo sacrificarían una buena hora de sueño por su perro.
Algunos propietarios envueltos en sus chaquetas se sientan en bancos verdes al otro lado del parque, señalando con el dedo a diferentes perros y analizando su comportamiento.
“ Eres bastante hermosa, ¿sabes? ”
Doy mi tradicional cara de agradecimiento incómoda.
El hombre me sonríe antes de caminar hacia el banco lleno para socializar.
Me dirijo al único otro banco y, afortunadamente, está vacío.
El cielo se está aclarando, aunque todavía está en los profundos púrpuras. La luz más grande era la que colgaba sobre el banco, arrojando luz tintada sobre la hierba frente a mí.
Todavía está oscuro, y los perros que corren a la distancia son solo figuras corriendo.
Una mujer que se acerca a la puerta con dos pequeñas sombras se desliza y mira a su alrededor antes de dirigirse en mi dirección. Una bolsa de mano colgada alrededor de su hombro, la deja en el banco. Sus mordedores de tobillo, chihuahas negros, se sujetan con una correa unida de color rosa y azul.
No esperaba compañía.
Siempre es más fácil lidiar con una bebida.
“Hola”, me dice mientras mira hacia arriba. La luz ilumina la mitad inferior de su rostro, mientras que la mitad superior está sombreada por una gorra sobre su cabello rojo que está sujeto por una cola de caballo.
Mantiene el otro extremo de la correa envuelto con fuerza alrededor de su mano.
No puedo evitar notar su pequeño tamaño en comparación con cualquier otro perro aquí.
”Sé. Lo sé ”, suspira. ” Son perritos, por eso van al pequeño parque. Pero, ¿quién sería yo para decirles que no? Para prestar atención a eso discriminar ¿firmar? Pura mierda,” ella dice. Y suena graciosa. Dulce, llena de encanto como una anciana.
Se quita el sombrero y lo sostiene por el ala con la otra mano, apoyando el brazo en el banco. Como sospechaba. Las patas de gallo cuelgan de los lados de sus ojos, y años de sonrisas se gastan descaradamente en los pliegues de sus mejillas. Me mira con ojos helados mientras suelta sus gritos.
“Mi niño y mi niña”, dice, “son mi todo”. Han estado conmigo toda su vida, pero solo una quinta parte de la mía. Yo tengo cuarenta. ¿Cuánto tiempo has tenido el tuyo? ”
De cualquier manera, se ve amable. Me abstendré de juzgar.
”Lo mismo conmigo. El Rottweiler de ahí … – señalo. “ Chewy tiene cinco ”.
“¿Tienes veinticinco años?”, Pregunta sorprendida.
Asiento con la cabeza. “ Él también es mi todo ”.
“El tuyo es muy sumiso”, señala. “Esos siempre son fáciles de distinguir”. Miro al dálmata y de nuevo a su dueño, que descansa cómodamente en el banco, con las piernas cruzadas.
Yo no respondo. De alguna manera siento un pinchazo en el estómago.
Pero se retuerce cuando miro a la derecha y la camisa gris, pantalones caqui me está mirando.
“Bueno, supongo que es hora de jugar a buscar”, suspira la mujer, escarbando en su bolso.
Una pelota de tenis nueva, ni un solo rasguño. Ni un grano de tierra.
Ella estira un brazo hacia atrás y lo lanza. Sale rebotando fuera de la vista.
”¿Dónde están? ¿Tus perros? Miro la puerta y me concentro más allá de los rieles. ”¡Oye! ¡Han atravesado la puerta! – digo, y lentamente recoge su bolso y se pone el sombrero. “¡Se están escapando!” Me apresuro a la puerta antes de que ella me detenga.
”Sin preocupaciones. Los rastrearé. ” Ella saluda y me doy la vuelta.
Chewy sube corriendo, pelota de tenis en la boca. “¡Tu pelota!”, Grito.
Se da vuelta, su rostro, sonriendo levemente, iluminado por la luz amarilla. ” Eres una chica dulce con un perro dulce. Déjelo quedárselo ”.
El hombre, cojeando con su dálmata sonríe mientras me mira antes de salir por la puerta.
Mi estómago se revuelve.
–
Volver a casa después de un largo día fuera de casa. Recados, trabajo y clases Prefiero asistir en persona. Ir a casa a toda velocidad, sabiendo que soy el único que eligió hacer un cambio, así que me siento aprensivo por la forma en que podría encontrar mi hogar cuando llegue allí.
Encomendé a papá la simple tarea de vigilar a Chewy, dejarlo salir en ciertos momentos, alimentarlo con ciertas porciones durante el día. No puedo decir que haya sido una buena elección. Primer día de trabajo y todo.
Mi camino de entrada está al final de la calle y observo el ambiente tranquilo del vecindario a medianoche. Casas, sus habitaciones y ventanas sin luz, los autos estacionados ociosamente en sus entradas, esperando que aceleren hasta la mañana.
Cuando vuelvo a la casa, todo está como estaba. Cervezas alineadas en la mesa de café, volcadas debajo de ella. El teléfono de papá en la rendija del sofá. La televisión está encendida, la voz de Jason Willis revisando el informe de hoy sobre los actos de desdén del presidente. Todo en su sitio. Excepto Chewy. Excepto papá. Su huella está incrustada en el sofá. Falta la correa en la manija de la puerta, por lo que deben haber salido a caminar.
Fuera de la ventana de la sala de estar escucho el susurro de los arbustos. Inmediatamente corro las cortinas, sin esperar nada, pero, de hecho, hay algo. Una figura, moviéndose hacia la puerta principal, intentando abrirla.
El miedo me recorre, la adrenalina entra en acción, desenchufo la lámpara y la sostengo en mis manos. “ ¡Lárgate! ”
Intentan de nuevo abrir la puerta. Fallar.
Temiendo volver a ver los ojos mirándome a través de la ventana, cierro las cortinas, la ventana ya está cerrada.
Escucho el ritmo entrecortado de unos pasos que se alejan, pero todavía soy incapaz de soltar mis dedos del jarrón.
Mi papá está afuera con este lunático. ¿Y si se acerca a la casa y este loco obtiene ¿él?
¿Y si este es el de las noticias?
Asesinatos seguidos de desapariciones.
Tengo que salvar a mi papá.
–
Abro la puerta lentamente, mirando los arbustos junto a la ventana, mirando alrededor del frente del patio. Aliviado de descubrir que solo hay pasto, una pelota y mi auto en el camino de entrada.
Susurro con los pies, presionando ligeramente mi peso en cada pie mientras corro hacia la acera, pateando accidentalmente la pelota hacia la calle.
Miro a la derecha, luego a la izquierda, y alguien corre hacia mí.
Un pie tras otro, y rápido. Me escondo detrás de un árbol cuando pasan, y encuentro que es solo el tipo del parque para perros, con el mismo chándal. Pasa, mirando la pelota en la calle.
Después de eso, un caminante con gorra se para, de cara a la carretera, al final del camino de entrada.
Un automóvil sin luces delanteras ni traseras se estaciona al costado de la carretera poco después de que pasa corriendo. Cristales tintados en negro.
Me agacho más abajo.
Dos hombres salen del automóvil, el pasajero observa un dispositivo que emite mucha luz. El conductor da un paso hacia la calle y recoge la pelota de tenis que pateé en el medio de la calle.
“¿Cómo vamos a estar seguros?”, Dice una voz, jugueteando con la pelota. El que está al final del camino de entrada gira hacia un lado y puedo ver el contorno de los senos.
“Esta es definitivamente su casa”, escuché una vez que una voz dulce, ahora espeluznante, decía. La anciana cuya pelota acepté. “ La vi a través de la ventana ”.
Aterrado por mi padre, todavía me encuentro incapaz de mover un músculo. Como si estuviera paralizado pero también flácido. Lo peor que puede pasar en este momento. La lámpara pesada suena cuando golpea la tierra.
