Érase una vez un hombre que entró en un pequeño pueblo llamado Robbinsville. Era un pueblo escondido de la sociedad, no mucha gente lo conocía, ni sabían dónde estaba ubicado. Era una ciudad increíblemente tranquila donde todo estaba organizado. Todas las mañanas la gente se despertaba, se cepillaba los dientes, se duchaba, desayunaba e iba a la escuela o al trabajo al mismo tiempo y cuando llegaba a casa, cenaba, se cepillaba los dientes y se acostaba todo a las horas. al mismo tiempo. Todos tenían el mismo jabón, el mismo cepillo de dientes, etc. Todos sonaban igual y vestían la misma ropa. Las mujeres usarían un vestido gris simple y los hombres usarían una camisa gris con pantalones grises. Todo en la ciudad era de un solo color gris. El hombre no se dio cuenta de esto. Estaba viajando y se había perdido cuando tropezó con la ciudad. Siendo que no sabía dónde estaba, decidió quedarse en el pueblo por al menos 3 días para descansar y tomar alguna dirección. Cuando entró, recibió una vibra extraña de la ciudad pero decidió ignorarla, lo confundió que todo era gris, pero se encogió de hombros. Detuvo a uno de los ciudadanos en la calle y le preguntó cómo llegar a un motel. El hombre lo miró durante un par de segundos, luego señaló en dirección a uno y continuó con lo que estaba haciendo. El hombre asintió en agradecimiento y se dirigió en esa dirección. De camino al motel, miró a su alrededor y notó que todos estaban vestidos de gris. De hombres a mujeres e incluso a sus hijos. Destacaba como un pulgar dolorido en sus jeans azules y suéter negro. Aceleró el paso y llegó al motel. Cuando llegó al motel notó que había muchos autos estacionados en el estacionamiento. Algunos de los autos todavía tenían llaves en el encendido. El hombre se acercó a la recepción y tocó el timbre. “¿Cómo puedo ayudarlo?”, Preguntó el trabajador en el escritorio. Detrás del trabajador, el hombre vio que todas las llaves estaban allí, pero no le dio mucha importancia. “Me gustaría una habitación por favor” respondió el hombre. El hombre le entregó una llave y le mostró su habitación. “Gracias”, dijo el hombre. Entró en la habitación, dejó su bolso y se dirigió al baño para ducharse. En el baño, notó sangre seca en el costado de la bañera. Mmmm, pensó, se dio una ducha y se fue a la cama. A la mañana siguiente, el hombre se despertó con una fuerte sirena. Se levantó frenético pensando que algo andaba mal. Escuchó golpes en la puerta que rápidamente corrió a abrir. Era el hombre de la recepción. “¿Está todo bien?” le preguntó al hombre de la recepción. “Es hora de que te levantes y te prepares”, respondió. “Disculpe”, dijo el hombre confundido. “Es hora de que te levantes y te prepares” repitió el recepcionista, le entregó algo de ropa gris y se fue. El hombre se quedó allí todavía muy confundido. Se dio cuenta de que las sirenas habían dejado de sonar. El hombre se fue a la ducha y se preparó. Después se fue a desayunar. Cuando llegó allí, vio a 2 hombres parados frente a la entrada. Cuando trató de caminar por el de la izquierda lo detuvo y le dijo que regresara a su habitación. “Pero tengo hambre”, dijo el hombre. El hombre de la izquierda nuevamente le dijo que regresara a su habitación. “¿Cuándo puedo desayunar?” Preguntó. El hombre de la derecha le respondió diciendo “cuando llegue el momento lo sabrás”. El hombre volvió a su habitación y se sentó allí. ¿Qué está pasando ?, pensó. Después de unos 30 minutos, otra sirena cuando se apaga. Escuchó llamar a su puerta. Respondió y vio al hombre que estaba de pie en el lado derecho de la puerta del desayuno. “Puedes bajar ahora”, dijo y se fue. El hombre lo siguió hasta la zona del desayuno. Le llevaron a una mesa y le dijeron que se sentara, lo que hizo. 5 minutos más tarde vio a un servidor que salía con comida. Se detuvo en su mesa y dejó su comida. El hombre miró a su alrededor y era solo él. Comió su comida y salió del motel. Al salir, el hombre de la recepción lo detuvo y le dijo que no podía irse hasta que llegara la hora. El hombre se sentó en el banco junto a la puerta y esperó. Una hora después, una sirena apagada. Vio gente caminando por las calles y los siguió. Vio gris por todo el lugar. Después de la extraña mañana, tenía muchas ganas de irse de la ciudad lo antes posible. Le preguntó al hombre frente a él que le indicara cómo llegar a Rosewater, que era la ciudad a la que viajaba. La persona a la que le preguntó lo miró a los ojos y dijo: “Una vez que llegas aquí, no puedes irte”. El color abandonó el rostro del hombre. “¿Qué?” él dijo. “Una vez que llegas aquí, no puedes irte”, dijo de nuevo. “¿Q-qué es esta tontería?”, Dijo el hombre sorprendido. “Está tratando de irse”, gritó el hombre al que preguntó. De repente todo se detuvo y todos los ojos estaban puestos en ellos. “Está tratando de irse”, volvió a gritar el hombre. Se escucharon jadeos por todas partes. Susurra “Está tratando de irse”, “¿Por qué está tratando de irse?”, “¿Quién es él?”, “Pero no puede irse”, “debemos detenerlo”. Comenzaron a rodear al hombre gritando “no puedes irte una vez que llegas tienes que quedarte”. El hombre se abrió paso entre la multitud y corrió. La multitud comenzó a seguirlo. Dondequiera que corriera en la ciudad, la multitud lo seguiría y el tamaño aumentaría. El hombre estaba tan asustado y no sabía qué hacer. Corrió hacia un callejón y pudo esconderse durante algún tiempo antes de que la multitud lo encontrara. Respiró hondo y empezó a pensar. A estas alturas había alguien vigilando la entrada del pueblo para asegurarse de que no se marchara. ¿Podría volver al motel? No, eso no sería una buena idea, lo más probable es que haya gente allí. Sabía lo que haría: esperaría hasta la noche y luego huiría. Ya se parecía a uno de ellos gracias a la ropa que había conseguido en el motel y afortunadamente recordaba su camino de regreso a la entrada. Cuando llegó la noche, el hombre estaba listo. El hombre salió del callejón y parecía un ciudadano caminando por la calle. Pasó el motel y siguió con la cabeza gacha mientras caminaba. Como estaba vestido de gris y se parecía a todos los demás, la gente del pueblo no le prestó mucha atención. Las sirenas comenzaron a sonar de nuevo y el hombre notó que parecía que todos iban en la dirección opuesta a la que él estaba entrando. Comenzó a acelerar el paso. Estaba tan cerca de la entrada del pueblo. Continuó sin detenerse ni disminuir la velocidad cuando escuchó a alguien gritar “Oye, vas por el camino equivocado”. Y con eso, se echó a correr. Escuchó gritos detrás, asumió que era la persona que llamaba a más personas para ayudar a detenerlo. Pero no lo detendrían. Iba a dejar esta ciudad hoy y ahora. Vio gente que venía hacia él desde los lados y comenzó a esquivar a izquierda y derecha. Solo para ser atacado justo en la entrada. Lo arrastraron hasta el sótano del motel. El hombre luchó con todas sus fuerzas, pero simplemente no fue suficiente.
La ciudad