Vivo en un apartamento pintoresco.
Comenzando por la puerta, ingresa a lo que solo podría describirse como la sala de estar más minúscula que jamás haya visto. Tiene un sofá, pero no el tipo de sofá hecho para una multitud de personas, sino el tipo de sofá pequeño de un solo asiento.
Hay una mesa junto a ese sofá, y sobre ella hay una luz de noche y una pila de libros, y nada más.
Si gira a la derecha, verá la cocina. En la cocina, hay un mostrador con una estufa y una pequeña mesa de comedor y una silla que probablemente también estén hechas para una persona.
Luego está mi dormitorio, una cama con su armazón de cama de caoba y un colchón mullido y acolchado y almohadas mullidas. Eso es. Ese es mi apartamento.
Oh, me olvidé de mencionar, hay una ventana.
Pero esta no es una ventana cualquiera.
Para otros, puede parecer así, pero para mí, es mucho más. En lugar de mirar la ciudad de abajo o pasar por mi reflejo, la ventana me muestra todo lo que deseo ver. A veces muestra un bosque. A veces estoy en un campo de flores, y otras veces aparece junto a un río, y aunque no puedo oír ni oler los alrededores, solo puedo imaginar cómo es. Hoy, la ventana me muestra una de las cosas más peculiares que me ha mostrado en mucho tiempo. Me muestra una chica.
Parece tener más o menos mi edad, con largos mechones castaños rizados y ojos color ámbar. Lleva un vestido de bígaro, con un magnífico y fluido volante.
Me acerco a la ventana, con curiosidad por saber por qué me muestra a una chica que nunca he conocido en toda mi vida.
“¿Qué es esto?”, Pregunto. La ventana no responde.
“¿Por qué me muestras esto?”
Silencio de nuevo.
Decido dejarlo ir y me retiro a mi habitación para leer.
Al día siguiente, la niña se ha ido, y la ventana ha vuelto una vez más al río que fluye que tanto amo.
Eso fue hace una semana.
Ahora, me siento en mi sofá de una persona, un libro sobre mis palmas y gafas de lectura puestas. Es domingo, así que hoy no tengo trabajo y no tengo planes para el fin de semana, así que decido pasar el día leyendo.
Estoy a la mitad de mi capítulo actual cuando alguien golpea mi puerta.
Me muevo en mi lugar, volviéndome hacia la entrada. Eso es extraño. No esperaba a nadie.
Lo rechazo. Tal vez sean solo las niñas exploradoras aquí para vender galletas y bizcochos.
A regañadientes me levanto de la comodidad de mi asiento para ver quién es, y me sorprende ver a la misma chica desde mi ventana parada en mi puerta.
“S- ¿Sí?”, Tartamudeo. La niña no responde. En cambio, extiende un puño cerrado y espera pacientemente, con expresión monótona.
“¿Qué- qué es?”, Tartamudeo. Ninguna respuesta. Ella me recuerda a mi ventana.
Extiendo mi palma y ella deja caer algo en ella, cerrando mi mano antes de que pueda ver qué es. Luego levanta un dedo y señala detrás de mí. Me doy la vuelta, esperando ver algo, pero no hay nada, y cuando me doy la vuelta, la chica se ha ido.
Qué experiencia tan peculiar.
Miro hacia el pasillo solo para asegurarme de que ella no estaba allí. Cuando la chica no está por ningún lado, vuelvo a mi apartamento y cierro la puerta detrás de mí.
Hoy, la ventana muestra una selva tropical. Hojas gigantes gotean con rocío y una cascada salpica cerca.
Abro mi palma y encuentro una llave. Es de bronce, pero quizás alguna vez fue de oro. Está adornado con joyas de fantasía que se han vuelto de un tinte gris y está tallado intrincadamente en el mango. No puedo evitar preguntarme para qué sirve.
Después de un rato de contemplación, decido dar una vuelta por mi casa, buscando cualquier cosa que tenga un ojo de cerradura y tratando de encajar mi llave. Empiezo por la cocina, probando cajones y armarios. Luego procedo a mi habitación e intento guardar mi ropa. Cuando nada parece funcionar, me retiro a mi sofá de una persona.
Frente a mí, la selva tropical estalla de verde. Un pájaro pasa volando. Entonces recuerdo; mi ventana tiene cerradura. Lo vi la primera vez que me mudé, pero el propietario no me dio ninguna llave.
Vacío mi mesa de boticario y la apoyo junto a la ventana, utilizándola como un taburete para alcanzar la cerradura. La llave encaja perfectamente en el agujero con forma de persona.
Dudo en darle la vuelta, preguntándome qué me depara detrás. Quizás sea solo la calle. Quizás sea algo más. Después de minutos de estar parada allí con la mano en la llave, la giro y abro la ventana.
El bosque sigue ahí en lugar de la calle, a pesar de que la ventana está abierta, pero ahora puedo ver más profundamente. Es más de 3 días que nunca. Mi curiosidad me ganó cuando extendí la mano para tocar una hoja y, para mi sorpresa, era completamente tangible. Sentí la suave superficie de la vegetación rozar mi propia carne.
Con vacilación, puse un pie y me sorprendió encontrar tierra firme. Le puse el otro y fue lo mismo.
Mirando hacia atrás detrás de mí, entro por la ventana, aterrizando sobre tierra y mugre.
Miro a mi alrededor en un mundo chispeante de diferentes tonos de verde, marrón y azul. ¡Azul, la corriente!
Corro hacia el cuerpo de agua, acariciando su flujo con mi palma ahuecada. Hace frío. Verdadero. Salpito el líquido sobre mi cara, saboreando su frescor.
Después, me levanto, me cepillo y miro a mi alrededor. Reconozco algunos de los árboles como ceiba o caucho, pero otros son más difíciles de identificar.
Horas más tarde, cuando estoy satisfecho con mi visita, me doy la vuelta y me dirijo a mi ventana. Pero para mi horror, se ha ido.
