CW: Menciones de asesinato y crimen (pero no mucho)
Sostienes la empuñadura de la daga en tus manos, su metal presionando contra tu brazo congelado. Nunca antes ha tenido un arma y empuñar una le hace sentir fuerte. Poderoso. Respira hondo y pasa la hoja a través de la cuerda, partiéndola en dos con un quebrar que te enfría la sangre.
“Ve”, dices con una voz tan ronca que no puedes creer que sea tuya.
La niña de diez años, la que acabas de liberar, te mira con ojos grandes, como si no pudiera creer que la estás dejando ir. No mueve un músculo, como si sospechara que se trata de un truco.
“Corre”, dices de nuevo, “antes de que la policía descubra que te dejé escapar”. Señala la hoja plateada que brilla bajo la tenue luz de la luna y los extremos astillados de la cuerda, pero la niña se sienta congelada, como una estatua. Intentas leer su expresión, pero su rostro es un lienzo pintado de emociones turbulentas, ninguna de las cuales has visto antes. Ella no es como cualquier niño que conozcas. No ha dicho una palabra desde que la acusaron del crimen. Pero sus ojos, esos brillantes orbes azules, lo dicen todo.
* * *
La primera vez que vio a esta niña fue en el campamento que su país instaló para niños sin hogar. Los niños fueron a una escuela ubicada en el campamento e hicieron algunas tareas adicionales. Todos eran locuaces con algunos niños de voz suave, pero luego estaba esta chica. Nunca una sonrisa, nunca una palabra, solo sus ojos eternamente en llamas. Los otros niños la intimidaron y la obligaron a hacer todas sus tareas, pero ella nunca se quejó, nunca habló. Era casi como si pudiera desaparecer en cualquier momento.
“Ella es difícil.” La gente del campamento dijo cuando les preguntaste por ella: “Perdió a sus padres en un accidente cuando tenía seis años, no tiene más familia y la enviaron aquí para estudiar y ayudar con la limpieza y esas cosas, como los demás. Nadie sabe su nombre, pero los niños la llaman la ‘rara’. Manténgase alejado de ella. ¿Viste sus ojos? “
Sí, por supuesto que viste sus ojos. Eran los más notables que jamás hayas visto en una persona, y a veces te hacían temblar.
A nadie le agradaba esa chica del campamento, pero tampoco la molestaba. Intentaron alejarse de ella lo más posible, y así fue durante mucho tiempo.
Hasta el fuego.
Alguien irrumpió en la casa del alcalde un domingo por la tarde y le prendió fuego. No había nadie más que el propio alcalde y algunos ayudantes, pero ya era demasiado tarde para escapar. El fuego rugió sin piedad y los bomberos tardaron varias horas en apagar las llamas.
¿El autor de la escritura? Se escaparon y no dejaron rastros. Toda la fuerza policial estaba despierta y buscando al perpetrador y, aunque tomó semanas, nadie fue más inteligente. No conocían a nadie que pudiera ser culpable del crimen, pero tenían a sus sospechosos.
Los niños habían sido llevados a su excursión bianual a los prados el día exacto del incendio. Estaban bastante cerca del lugar del incidente, y sus cuidadores, o maestros, representaban a cada uno de ellos, excepto a una niña de diez años.
Todavía no puedes entender cómo pudieron acusar a una niña como ella por un crimen tan atroz, pero eso es quizás porque siempre has tenido debilidad por los niños. Todavía te desmayas de rabia cuando recuerdas lo que dijeron los oficiales:
“Solo puede ser ella “.
“Ella era la única que faltaba en el grupo de niños”.
“¿Y sus ojos? ¿Ven sus ojos? Ella fue una alborotadora desde el principio”.
Y eso fue todo. No hay pistas, no hay posibilidad de justicia para la joven. Solo una audiencia judicial que duró apenas dos minutos donde todos hablaron en contra de ella, y luego la oscura y premonitoria celda de la prisión.
Nadie te escuchó cuando trataste de hacer que tuvieran sentido. La niña tampoco pronunció una palabra. Ella estaba de pie con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, cuando emitieron un juicio. Incluso cuando la llevaron a su celda, caminó como una sombra y se instaló en los gélidos pisos de hierro de la prisión.
No sabías por qué te sentías tan fuerte por ella. Tal vez te recordaba a tu mejor amiga, o tal vez se parecía un poco a tu sobrina favorita. Fuera lo que fuese, no ibas a dejar pasar las cosas sin hacer todo lo posible por dejarla escapar, a pesar de que eso significaba ir en contra de la ley.
“Aléjate de aquí”, le dices, sintiendo la daga pesada en tus manos, “sálvate”.
Ella te mira, su mirada inquebrantable, y un escalofrío recorre tu espalda. Crees que no va a tener la oportunidad de huir, pero luego sube y las cuerdas se deslizan de sus muñecas. Sus ojos todavía están enfocados en ti, como si midieran tus verdaderas intenciones, y tú tratas de pararte con la mayor normalidad posible. Ahora ella está frente a ti, llegando apenas a tus codos.
“No vayas al campamento”. Dices, porque sabes que volverán a entregarla a la policía: “Corre, solo corre desde aquí. Desde esta ciudad”. Tal vez estés un poco loco al pensar que un niño podrá valerse por sí solo, pero el fuego en sus ojos te dice que puede hacerlo.
Hace una pausa por un momento, luego asiente. Algo vuelve a parpadear en sus ojos, pero desaparece antes de que puedas reconocer lo que es. Luego abre la boca y dice algo por primera vez desde que la has visto.
“Ildri.” Su voz es como el susurro de las hojas, y te lleva un momento darte cuenta de lo que quiere decir.
En la distancia, escuchas el profundo zumbido de las sirenas, y eso hace que la apresures más rápido. En unos momentos, ella saltó al aire libre a través de una ventana, y tu corazón está en tu garganta. Arrojas la daga a la oscuridad porque no quieres que te rastreen aunque lleves guantes. Las sirenas se hacen más fuertes y tú te escapas. Todavía tienes un ojo en la chica, que está agachada junto al alféizar de la ventana. Sus ojos brillan como los de un gato, y le indicas que se vaya, antes de atravesar la salida tú mismo.
Mientras corres hacia un lugar seguro, solo escuchas una palabra que resuena en tu mente como voces en una cueva hueca:
Ildri
Ildri
Su nombre era Ildri
* * *
Ya no escuchas nada sobre la chica. Pasan meses, luego años, luego un par de décadas. Quedas atrapado en tu propia vida y el trabajo llena los minutos de tu día. Solo puede detenerse a descansar en la oscuridad de la noche después de que la ciudad se haya ido a dormir. Quieres calma y paz, pero los pensamientos anulan tu mente y toman el control. Especialmente de lo que pasó hace tantos años. De Ildri, la chica con fuego en los ojos. Crees que te has olvidado de ella, pero a veces, todavía te preguntas por ella. Esperas que no la atrapen de nuevo, aunque nunca escuchaste noticias de ese tipo.
Cuenta los números con los dedos y suman treinta y cuatro.
Ildri tiene hoy treinta y cuatro años.
Te quedas dormido, cansado de pensamientos. Eso es lo que te hace entrar en la tierra de los sueños todos los días (no es que tengas muchos sueños últimamente). El pensamiento. La pregunta de sondeo, que le pregunta si debería haberla ayudado o no.
Al día siguiente, te levantas y llegas temprano al trabajo. Apenas hay una docena de personas allí, y usted se sienta en su escritorio con su computadora portátil arrancando frente a usted. Realmente no disfrutas tu trabajo, ni te disgusta. Es más neutral, te ha crecido.
Algo está sucediendo en su edificio hoy. Hay un cartel grande colgado cerca de la entrada, que solo se nota ahora. Te acercas a él y lees lo que dice:
‘La autora de cinco novelas comparte su experiencia de vida hoy a las 5 p.m.‘
No lo miras dos veces. Estás demasiado ocupado para escuchar conferencias y discursos de invitados. También observa, con creciente sospecha, que en ninguna parte el cartel contiene la palabra “Más vendido”.
Algunos de sus colegas están hablando de esta conferencia y se ven un poco decepcionados cuando les dice que no va a asistir. Te preguntas por qué están tan emocionados por esto. No es que este autor sea muy famoso, ni nada, ¿verdad? ¿Y por qué tenía que venir a su oficina, desde cualquier otro lugar del país?
No cree que vaya a asistir mucha gente, pero nota que su piso se va quedando cada vez más vacío a medida que llegan las cinco. A las cinco y cinco, admite a regañadientes que es el único que queda trabajando. .
Decide servirse un poco de café en el vestíbulo y dar un paseo al aire libre. Te duele el cuello por haber manchado la pantalla durante tanto tiempo y tus ojos están suplicando por un poco de descanso. Quizás te mereces un breve descanso.
Con una taza de café oscuro humeante arremolinándose dentro de tu taza, te diriges a los terrenos del campus, tus zapatos hacen ruidos leves y pesados en el suelo pavimentado y la brisa abanica tu rostro. Con días como este, no puedes evitar preguntarte cómo diablos llegaste a ese trabajo corporativo dentro de una oficina sofocante.
Todo el campus está envuelto en un profundo silencio y no ves a nadie. Probablemente todos estén en el discurso de ese autor., te dices, un pequeño ceño fruncido bailando en tu frente. No ves cuál es el problema.
Profundizas en tus propios pensamientos durante un tiempo y te sientes bien estar contigo mismo a solas durante unos minutos. Piensas en todos esos buenos días con tu familia y amigos, y en toda la diversión que tenías cuando eras más joven.
Entonces tus pensamientos regresan a Ildri. Repasas mentalmente toda la escena y, aunque han pasado casi veinticinco años, el recuerdo todavía está fresco en tu mente, como nieve recién puesta sobre suelo previamente seco. Y lo que te hace considerar esto con presteza, es que no sabes qué le pasó.
Una voz que grita tu nombre hace añicos tus recuerdos. Ves a un joven cliente abriéndose camino hacia ti.
“Te necesitan.” Dicen, sin aliento, “En la conferencia de invitados”.
“¿Me?” Dices: “¿Por qué me necesitan?”
“El autor invitado quiere hablar contigo”. Dicen: “Incluso dijeron tu nombre”.
Frunces el ceño y caminas hacia el pasillo donde están celebrando la conferencia. En el momento en que entras, la gran cantidad de personas allí te hace respirar. Pero todos se van, la conferencia ha terminado. Ves al autor de pie en la parte delantera del pasillo, crujiendo entre un fajo de papeles.
“Hola.” Ella está a varios metros de distancia y su cabeza está inclinada, pero sabes que se está dirigiendo a ti y a nadie más.
“Hola”, te diriges hacia ella y conduces directamente al punto, “¿preguntaste por mí?”
“Sí”, su voz no revela ninguna emoción. Es suave y tranquilo, “lo hice”.
“UM esta bien.” Luchas por formar las palabras correctas, “¿Cómo estuvo tu conferencia?” Agregas eso porque no quieres sonar grosero.
“Todo salió bien, gracias. Tengo que agradecer a mucha gente”.
Asiente con la cabeza, todavía sin entender lo que quiso decir este autor.
“Especialmente cuando era un niño”. Continúa: “Me sentía sola y no tenía a nadie en quien confiar. Tal vez por eso nunca hablé mucho. Pero”, pasa los dedos por la mesa, “siempre me encantó escribir. La sensación de verter pensamientos en papel y dejándolos tomar una forma tangible. De hecho, no habría sido un autor hoy si no fuera por alguien que me ayudó a salir de las dificultades. Cambió mi vida entera “. Su voz se desvanece y parece retroceder hacia un valle de pensamientos.
Todavía no entiendes por qué esta extraña aquí te está contando la historia de su vida, pero te agarras a algo en sus palabras. Quizás esté en su voz. La familiaridad.
“¿Sabes quién es esa persona?” Ella mira hacia arriba y notas su rostro por primera vez. Sus expresiones son suaves pero un poco tormentosas, pero no es eso lo que te congela en el lugar.
Son sus ojos.
Sus ojos que parecen estar en llamas.
Estás tan sorprendido que no sabes qué decir. Se forman gotas de sudor en la frente.
Y sabes en ese momento, que Ildri nunca cometió ese crimen.
“Gracias”, dice ella, “muchas gracias”.
