Seis ataúdes vacíos. Gradas oxidadas y sillas oxidadas sobre césped marrón. Crisantemos blancos sobre una mesa de madera. Detrás del escenario, la lluvia golpeaba las tranquilas aguas del río.
Malcolm miró desde la ventana. Ojos grises como el río. Manos temblorosas como un hombre frente a la horca. Hizo un agujero a través de la ventana. Fragmentos de vidrio se esparcieron en su puño.
Subió a la cama. Su pie viajó hacia el de él y ella murmuró y él murmuró en respuesta.
“Tenemos que decidir mañana”, dijo Malcolm.
“No lo digas así. Es algo bueno. Uno de nuestros muchachos se salvará “. Dijo Emma.
“Es un asesinato”, dijo Malcolm.
“Sé lo que pasó con tu hermano cuando eras pequeño, pero no puedo seguir teniendo esta discusión”, dijo Emma.
Ella se durmió. No lo hizo. La lluvia golpeaba el río.
En los días y semanas previos a la celebración del entierro, Malcolm y Emma discutieron. Discutieron en voz baja cuando Malcolm llegó a casa de la fábrica, el humo y el carbón aún cubrían sus suaves ojos. Y discutieron antes de que Emma acostara a los niños. Y discutieron mientras los niños dormían y la luna se reflejaba en la ventana del dormitorio de Malcolm y Emma y sus estómagos se revolvían y temblaban bajo las delgadas sábanas.
La lluvia cesó por la mañana. Las gradas estaban empapadas. Las sillas estaban empapadas. Los ataúdes vacíos estaban empapados. Las flores, colocadas sobre la mesa de madera, irradiaban vida a la hierba muerta.
“Creo que deberíamos salvar a Adam”, dijo Emma, de pie cerca de su escritorio astillado cerca de la puerta astillada.
Malcolm apartó la mirada de Emma.
“Esto significaría mucho para él. Las calificaciones son buenas, es popular entre los demás niños de la escuela secundaria, ha leído más sobre el cambio climático que nadie, entiende por qué hacemos esto incluso si tú no lo haces ”, dijo Emma.
“Ojalá tuviera más tiempo con él”, dijo Malcolm, recogiendo fragmentos de vidrio del suelo.
“Llévalo a cazar”, dijo Emma.
“No queda nada para cazar”, dijo Malcolm.
“No es necesario que caces”, dijo Emma.
Adam y Samuel se miraron. Compartiendo una mirada que solo comparten los hermanos. Una mirada que Malcolm reconoció cuando entró en la habitación de los chicos y los escuchó susurrar.
“Serás salvo Adam”, dijo Malcolm. Con el estómago lleno habría vomitado, pero en cambio su barbilla tembló y se sintió como un padre incapaz de proteger a su hijo.
Samuel abrazó a Adam. “Eras un gran hermano mayor”, dijo Samuel.
En los ojos de Samuel, Malcolm no vio dolor ni dolor ni tristeza. Solo emoción. Y Malcolm recordó a su propio hermano. Unos centímetros más alto, lo suficientemente fuerte como para arrojar las rocas más pesadas al río, lo suficientemente grandes como para proteger a Malcolm cuando los otros niños se burlaban de él por no poder nadar.
“¿Qué dices si vamos a cazar a Adam?” Dijo Malcolm.
Lejos del río y su pequeña casa y su pequeña ciudad, Malcolm y Adam caminaban con escopetas apuntando hacia el suelo negro.
“Las cosas solían crecer en el suelo antes de las tormentas de fuego”, dijo Malcolm.
“Eso es lo que me dijo mi maestra”, dijo Adam.
Habían pasado tres horas sin señales de animales vivos, pero el tiempo había pasado rápido para Malcolm. Había contado los cabellos rubios de la cabeza de su hijo y se preguntó cómo se vería Adam dentro de diez años. Dentro de veinte años. Treinta años a partir de ahora.
“¿Por que estas triste?” Dijo Adam.
“Apunta hacia abajo si ves algo”, dijo Malcolm.
Pero no vieron nada. Y durante la siguiente hora no hablaron. Y Malcolm pensó en todas las conversaciones que él y Adam nunca tendrían, todos los consejos que nunca daría, la niña o el niño afortunados que Adam nunca conocería. Y cuanto más pensaba, más rápido pasaba el tiempo. Sus pensamientos absorbían el tiempo como una pajita.
“Quiero ayudar cuando deje esta tierra”, dijo Adam.
“Podrías haber hecho muchas cosas aquí primero”, dijo Malcolm.
“Sabes lo que el río necesita papá”, dijo Adam. “Los niños que somos salvos mantenemos el agua limpia para que todos los demás puedan beberla. El libro de texto dice que sin el río todos moriríamos “.
“Estás leyendo demasiado de esos malditos libros de texto”, dijo Malcolm.
Cruzaron un área que solía ser kilómetros de bosque. Y caminaron por una duna rocosa que solía ser un río largo. Y subieron por un área que solía ser un parque estatal. Una ardilla apareció a toda velocidad y Adam apretó el gatillo.
“Espero ir rápido”, dijo Adam.
“Para eso son las píldoras. Uno o dos días en el ataúd y se terminará ”, dijo Malcolm.
“¿Estarás ahí papá?”
“Mamá y yo estaremos allí”.
“Pero estarás allí, ¿verdad?”
“Estaré allí.”
La multitud se reunió cerca del río para ver los fuegos artificiales en la víspera de la celebración del entierro. Cometas explosivos y crisantemos explosivos y coronas explosivas iluminaban el cielo. Las madres con grandes sonrisas abrazaron a sus hijos y los niños y niñas se sentaron sobre los hombros de su padre.
Emma estaba sentada sola en el estudio, encorvada sobre un bloc de notas con una vela, la cera caía y se endurecía. Presionó el bloc de notas, desafilando el lápiz antes de borrar sus notas y empezar de nuevo.
“¿No has decidido lo que vas a decir?” Dijo Malcolm.
“Serán las últimas palabras que le diré antes de que nos deje”.
“Él estará en demasiado dolor para entender”.
“Quiero que escuche mi voz cuando pasa”.
“Todas las madres estarán gritando a la orilla del río”.
“Eso es lo que le da vida al río”.
Una brisa se deslizó a lo largo del río y el aire olía fresco a través de la ventana rota. Emma se metió en la cama, abrazando las notas garabateadas contra su pecho como un niño agarrando un osito de peluche.
Malcolm vio a la multitud caminar a casa después de los fuegos artificiales. Un desfile de sonrisas y voces alegres. Adultos riendo. Niños bailando.
Detrás de la multitud, una mujer con una camisa negra se inclinó y abrochó la cremallera del abrigo gris de su pequeño. El niño la abrazó y ella lo levantó y lo cargó, sus brazos envolvieron al niño como un escudo.
El olor del río y la pacífica ráfaga de los vientos mecieron a Malcolm en un sueño empapado de sudor. Los gritos de su Madre y los gritos de su hermano resonaban desde los rincones más oscuros de la habitación.
Malcolm se despertó con Adam acostado a su lado. La cabeza del niño apoyada contra su brazo. El pecho del niño sube y baja. Malcolm miró a Adam y Adam miró hacia atrás y trató de no llorar.
“No quiero ir más”, dijo Adam.
Malcolm se inclinó hacia delante y susurró.
Tomó a Adam de la mano y le preparó lo que solía llamarse un desayuno inglés. Ahora, nada más que papilla a base de plantas en frascos pequeños, diseñados para saber a huevos, tocino, salchichas y champiñones.
Malcolm, Emma y Adam caminaron por el estrecho sendero de grava que conducía al río. Con ellos, los demás niños y sus familias. Los niños caminaron frente a los padres y los padres los siguieron. A ambos lados del camino de grava había cuerdas y barricadas y Oficiales con rifles automáticos. Detrás de las cuerdas y las barricadas, la creciente multitud cantaba. “Acuérdate de nosotros”, dijeron, mientras caminaban con los niños hacia el río.
Los padres entraron y se sentaron en gradas mojadas. Malcolm y Emma se sentaron en la última fila, lo que proporcionó una vista perfecta de Adam, que parecía tranquilo, como si se estuviera preparando para el primer día de clases.
Los Oficiales vestían trajes negros y camisas negras y botas negras. Se pararon en un pequeño escenario hundido en la arena mojada mientras leían los nombres de los seis niños. Hablaron de los elementos vivificantes del río. Hablaron de los sacrificios de los niños. Hablaron de las promesas de la próxima vida. Antes de bajar del escenario, un funcionario se volvió hacia los niños y les recordó que tomaran las pastillas.
Un hombre corpulento que llevaba un collar de plata con un triángulo siguió a los Oficiales como un perro obediente. Llevaba un bate de aluminio y una mirada ambivalente en su rostro.
Los Oficiales se acercaron a los niños, el primero de los cuales era el presidente de la clase de séptimo grado que había escrito un ensayo sobre por qué quería ser salva. Ella sonrió ampliamente a los Oficiales, les agradeció por su tiempo en la tierra y se tragó las pastillas. Sin mirar a sus padres, se subió al ataúd y se tapó el cuerpo con la tapa. Los funcionarios colocaron un crisantemo en el ataúd y empujaron el ataúd hacia el río.
Repitieron el proceso. Un niño que quería ser una estrella de atletismo, una niña que amaba la astronomía, una niña que aprendía álgebra por sí misma.
Pastillas Ataúd. Crisantemo. Río.
Quedaron dos niños. De pie junto a Adam, un niño pequeño con un abrigo gris con cremallera. Cuando los Oficiales le ofrecieron las pastillas, el niño se tapó la boca con las manos.
“Llévelos”, dijo el funcionario.
El niño puso sus manos en sus caderas y miró hacia otro lado.
“Nunca aprendió a tragar pastillas”, dijo una mujer con una camisa negra desde las gradas. “Toma las pastillas Ron. Tómalos para mamá. Mételos en la boca y trágalos “.
El Oficial suspiró, se inclinó y señaló hacia la boca del chico. Pero el chico se negó de nuevo. Los padres en las gradas guardaron silencio. La mujer suplicó. Malcolm desvió la mirada.
El bate de aluminio cayó sobre la cabeza del niño. El Oficial arrojó el cuerpo del niño en el ataúd y empujó el ataúd al río, arrojando el Crisantemo sobre la hierba muerta. La mujer cayó al suelo. Nadie en la multitud se movió.
Emma tomó la mano de Malcom mientras el Oficial se acercaba a Adam. Apretó cuando Adam tomó las pastillas y apretó más fuerte cuando él se subió al ataúd, volvió a poner la tapa y se alejó flotando.
Las gradas se vaciaron y los Oficiales plegaron las mesas y la multitud regresó a casa y el pueblo se quedó en silencio. En silencio hasta que las Madres se acercaron al río, se arrodillaron y rezaron en un coro de amor maternal y dolor maternal.
Las voces ahogadas de los niños y niñas gritaban desde los ataúdes. Gritos de agonía y gritos de dolor y gritos de soledad. Gritos respondidos por madres orantes en la orilla del río.
“Estás alimentando el río”, dijo una madre. “Grita por la vida del río”, dijo otra Madre. “Tus gritos traen libertad”.
Pero Emma habló con suavidad, como su madre le había hablado cuando se metió en la cama después de una pesadilla. “No luches contra el dolor”, dijo. “Todo terminará pronto”. Pero nunca llegó ninguna respuesta del ataúd de Adam.
Malcolm yacía sobre las sábanas con las botas colgando del borde de la cama. Emma lo besó, entró sigilosamente en la habitación de los niños y se metió en la cama con Samuel.
En la oscuridad, con Emma y Samuel dormidos, Malcolm recorrió el camino de grava hacia el río. Saltó, incapaz de ver los ataúdes en la niebla oscura que se elevaba sobre el río, pero confiando en que las aguas lo llevarían hasta su hijo.
Malcolm sintió que sus brazos se volvían pesados y sus piernas se volvían pesadas y sus pulmones ardían mientras nadaba. Pensó en su hermano, que se había negado a tomar las pastillas, y pensó en su Madre, suplicando a los funcionarios, y en el murciélago ensangrentado que se elevaba en el aire. Y pateó más fuerte en el agua fría, preguntándose cuánto más podría nadar. Recordando la alegría cuando su hermano finalmente le había enseñado a nadar.
Pateó con fuerza en el agua fría.
Lejos del pueblo y lejos de la orilla, encontró los seis ataúdes. Adam había seguido las instrucciones y había arrojado el crisantemo al agua.
Malcolm agarró la manija y pateó sus piernas y toda la noche el ataúd se acercó poco a poco a las orillas del río. Y cuando salió el sol, Malcolm tosió y jadeó mientras tiraba del ataúd hacia tierra firme.
Malcolm agarró una piedra y golpeó el frente del ataúd, lo suficientemente suave como para romper la madera sin lastimar a Adam.
Su hijo yacía en el ataúd. Lágrimas en sus ojos. Una sonrisa en su rostro.
“¿Supongo que funcionó?”
“Los vomité tan pronto como entré”.
Malcolm sacó a Adam del ataúd, lo sumergió en el río y lavó el vómito de su camisa. Podía ver el miedo en los ojos de Adam, como si hubiera decepcionado a todos los que conocía en casa. Su mamá, Samuel, sus amigos de la escuela.
“¿Volvemos a casa?” Dijo Adam.
“No por un tiempo”, dijo Malcolm.
Adam miró hacia el río, lejos de la ciudad. Sus ojos recorrieron las curvas del río y la corriente del río y las rocas del río. “¿Sabemos a dónde nos lleva?” Dijo Adam.
“No”, dijo Malcolm.
Y caminaron por el río. Malcolm acarició los pelos de la cabeza de Adam. Una brisa tranquila se elevó sobre las montañas y el sol brillaba a través de los árboles y Malcolm miró hacia arriba y susurró hacia el cielo.
