La casa de la diversión para siempre
Bob Warren (16 de junio de 2021)
Cuando la ciudad condenó el destartalado parque de atracciones Excelsior, Cassidy se emocionó. “Tenemos que volver”, bromeó con sus amigos. “Solo eres inmortal una vez”, se rió de los peligros.
Por la noche, a veces miraba a través de la ciudad la silueta oscura de la noria abandonada. Parecía burlarse de él como un desafío. No había vuelto allí durante años, no desde que él y Willow tenían quince. A menudo iban allí para divertirse en el verano, por las luces parpadeantes de Midway y sus ruidos estridentes —las locas atracciones de carnaval, el Túnel del Amor y su favorita, la divertida y vieja Funhouse— días que se quedaron con él como algodón de azúcar. Sin embargo, esos recuerdos no pudieron sofocar su dolor o arrepentimiento.
A lo largo de los años, el parque se había derrumbado lentamente por la negligencia, y pronto se convirtió en un sueño. Antes de que falleciera, lo visitaría una vez más, tal vez para redimirse.
Una noche, tarde, mientras Cass yacía en la cama, un destello de luz parpadeó en su ventana. Miró afuera, otro parpadeo. Los radios de la noria se iluminaron por un momento. Se congeló y miró sin aliento.
“Hazlo de nuevo”, susurró, “por favor”. Observó, esperó y se frotó los ojos, pero todo permaneció oscuro. Cass cerró los ojos.
Se despertó al día siguiente, listo para explorar Excelsior Fun Park. Sin embargo, llegó y lo encontró encerrado en un eslabón de cadena, un cautivo esperando su última puesta de sol.
La montaña rusa Excelsior todavía se cernía sobre sus cabezas, pero sus autos ya no traqueteaban ni corrían por sus colinas. Ningún niño gritando o familias riendo rodaba por sus rieles. En cambio, su esqueleto simplemente se balanceó y crujió, y solo las gaviotas gritaron desde arriba.
Cass encontró una puerta sin llave junto a un cobertizo, prácticamente una invitación, se rió para sí mismo. Tentativamente, entró y encontró su camino a través de un campamento sucio y solitario donde el aire olía a humo. Restos de pobreza cubrían el suelo.
Las atracciones de carnaval estacionadas en Midway parecían ansiosas por correr y emocionarse nuevamente, pero en cambio se sentaron tranquilas y somnolientas. Las cabinas de juego vacías estaban en hileras hoscas, sin nadie esperando para intentarlo o para jugar.
Cass se subió al chirriante Tilt-A-Whirl y examinó el parque debajo de él. Se quedó allí y miró como si estuviera esperando, tal vez a que alguien le diera la bienvenida.
Sin embargo, nadie vino y nada cambió hasta que el viento cambió de dirección y le agitó el cabello. Sonrió, suspiró y negó con la cabeza. ¿Qué había esperado? ¿Por qué había venido?
Entonces, algo brilló y se volvió igual de rápido. ¿Le habían vuelto a parpadear las luces de la noria?
No, tal vez no, solo un destello del sol, pero Cass se puso de pie y observó cómo las góndolas se balanceaban. Por fin, se volvió y se alejó de la voluble noria que no parpadeaba.
Cass continuó por el Midway, buscando y buscando algo que no estaba allí. Él y Willow habían amado más la Casa de la diversión, pero ¿dónde estaba ahora, dónde se había ido?
Finalmente, lo encontró, tan de mal gusto como siempre:
LA CASA DE LA DIVERSIÓN Y EL MÁXIMO HORROR.
Su cara de payaso loco gigante todavía miraba lascivamente por encima de la puerta. Esos espejos curiosos y ondulados todavía colgaban a cada lado.
Cass se detuvo y se estremeció mientras miraba ese rostro. La última vez que había estado con Willow hacía años. Habían entrado juntos, pero él había salido solo.
Cass se acercó a donde una vez había comenzado la línea, donde una cadena cerraba las puertas, y un letrero decía: ¡MANTÉNGASE FUERA! Cass se burló de la señal. No era un vándalo, sino que había venido con una misión. Sabía qué hacer bien.
Cass se apartó y apuntó a la puerta. Cargó con un bramido, “¡AH, JA!”
La cadena traqueteó. ¡Las puertas tronaron! Cass cayó al suelo.
La cadena se mantuvo firme. La puerta parecía sacudida, colgando de sus bisagras.
Cuando Cass se recuperó, pateó la puerta. El mango se soltó y la cadena cayó al suelo. La puerta se abrió lentamente.
La gran boca del payaso se abrió como una cueva. Cass se detuvo un momento, luego entró como antes, ansioso y sudoroso y listo para gritar.
Dentro de la habitación, sin embargo, no encontró mística. La luz de la puerta había estropeado la oscuridad. Entró en el laberinto y la luz se quedó atrás. Cass parecía conocer su camino de todos modos: habitaciones inclinadas, pisos cambiantes, puertas torcidas y caminos sinuosos, todo le parecía tan simple, de todos modos para Cass, incluso en la oscuridad.
Luego, más adelante, el techo se había derrumbado, sus entrañas quedaron expuestas al cielo. Los escombros del techo yacían esparcidos por todas partes. Entonces, Cass dio un paso lentamente, pero luego se detuvo por completo.
¿Qué fue eso? Cass se volvió y se esforzó por mirar.
Jadeó, alguien se había reído y seguía riendo. En algún lugar de Funhouse, la voz pareció burlarse de él.
Con la respiración contenida y los ojos muy abiertos, hizo una pausa y luego gritó: “Willow, ¿eres tú?”
Una risita.
“Oh, Dios,” susurró Cass.
Luego gritó: “¡Soy yo! ¡Regresé! ¡Regresé!”
Sus ojos iban de una puerta a otra, de un pasaje y luego de otro. ¡Todos parecían iguales!
Cass pareció entrar en pánico, luego corrió por un pasillo. “Te escucho, ya voy”, gritó de nuevo.
La risa llevó a Cass a través del laberinto, la habitación a cuadros en blanco y negro, la loca habitación al revés y la escalera de caracol giratoria. Continuó una y otra vez.
Finalmente, se detuvo y se sentó en el suelo. La risa también se detuvo. Con la cabeza apoyada en las rodillas y los ojos cerrados con fuerza, gimió. “Willow, no puedo encontrarte. Simplemente no puedo continuar”.
Quizás había dormido o tal vez se había desmayado, pero cuando se despertó, estaba casi oscuro. A su alrededor, los espejos cubrían las paredes. Ahora estaba perdido en el Salón de los Espejos: Reflejos de reflejos, y millones de esos. Se cubrió los ojos y gimió.
De nuevo alguien se rió, pero esta vez hizo eco. Una chica en los espejos miró a Cass. Ella sonrió y se rió, “Bienvenido de nuevo, Cass”.
“Regresé como prometí”, gritó Cass en su cara. “¡Saldremos! ¡Sígueme! ¡No me hagas quedarme!”
Continuó gritando hasta que su voz falló. El Funhouse se quedó en silencio de nuevo.
