Aprendí de niño que la luz tiende a distraer la atención de la oscuridad y por eso me quedo aquí diametralmente opuesto entre las puertas de la iglesia de San Vicente y una comisaría de policía. Nunca fui bueno para tomar decisiones que me obligaran a sopesar el bien y el mal. Madre me enseñó que si quería la absolución siempre podía confesar. El mango de filigrana de hierro forjado cálido al tacto en mis suaves manos se sintió como una pequeña quemadura de lo que podría necesitar para arrepentirme.
******
Asistí a la confesión una vez a la semana. Madre creía que si confesábamos nuestros pecados siempre tendríamos la absolución. Entre la confesión y St. Gerard alrededor del cuello de mi madre, tuve toda la protección que pudiera necesitar.
“Madre, ¿por qué no te confiesas nunca?”
Ahora, Hank, tú te preocupas por tus propios pecados y yo me preocupo por los míos. Ven y ayúdame a elegir un vestido “.
Saint Gerard fue el único hombre aparte de mí que mantuvo su lugar en nuestra casa. Una vez le pregunté a mi madre quién era este santo que ocupaba su lugar por encima de su corazón.
“S t. Gerard era un santo que protegía a las madres, a los niños y a los falsamente acusados. Cuenta la historia que una mujer intentó devolver un pañuelo que dejó. St. Gerard insistió en que se lo quedara porque podría resultarle útil algún día. Se dice que la misma mujer tuvo una experiencia cercana a la muerte al nacer. Se agarró con fuerza al pañuelo del santo. El niño sobrevivió y ahora lo uso para mantenernos a salvo. Hank, es el único hombre que lo hará “.
La historia de la santa fue la única anécdota maternal que me brindó Helen Delite. El brillo de St. Gerard todas las mañanas en el desayuno era la única señal de que podría amarme como a su hija.
******
Amaba la anatomía el doble de lo que amaba a mi madre debido a su cuello largo y liso. Pasaba horas estudiando libros de anatomía y fisiología para dormirme por la noche. Memoricé los nombres de cada uno de los huesos y clasifiqué los tendones y ligamentos nervudos hasta que me crucé de las palabras de varias sílabas y difíciles de pronunciar. El esternón era mi principal obsesión, compuesto por tres partes en la mitad del cuerpo: el manubrio, el cuerpo y la apófisis xifoides. El manubrio, al ser cóncavo, ayudó a crear una muesca yugular sobre la que descansaba el collar de la madre.
******
Me dirigí a California con la esperanza de cumplir el legado de mi madre de convertirse en modelo. Con el poco dinero que recibí de su póliza de seguro de vida, hice algunas paradas en el camino. Pasé el resto del tiempo con mi buen aspecto y el santo bajo mi cuello.
Conocí a Shelly en Grand Rapids en un parque donde perseguía a su pequeño hijo gritando de alegría. El cabello castaño oscuro con plumas me llamó la atención primero. Las mejillas redondeadas de color manzana me recordaron a una versión más joven de Helen. Ella era deslumbrante.
El viejo, “Disculpe señorita, ¿dejó esto?” La línea de recogida funcionó bien. Le ofrecí un pañuelo de seda cubierto de peonías blancas y rosas pintadas a mano. Este gesto hizo que las mejillas de Shelly se sonrojaran, sabía que nunca había tenido algo tan lindo como esto.
“No, eso no es mío”.
Mis límites no existían cuando se trataba de mujeres hermosas como Shelly. Metí el pañuelo en el bolsillo delantero de sus pantalones acampanados de pana. La llevé a tres citas antes de dejarla sin aliento en la cuarta.
“Perdóname padre porque he pecado. Tengo tanto odio hacia mi madre “.
El odio ardía todos los días con cada atisbo de la santa patrona en su manubrio.
******
Madre tenía el tipo de miradas que pueden matar. El santo patrón Gerard colgaba de un collar de cadena de oro alrededor de su cuello. El medallón se abrió camino en la articulación entre los dos huesos de su clavícula.
Anatomía y el santo eran la pareja perfecta. Los hundimientos del esternón de mi madre permitieron a la santa mirar la línea media de su cuerpo.
******
Carly en Bismarck reconoció a St. Gerard alrededor de mi cuello. Cuando sacó a su propio santo patrón de debajo de su blusa acurrucada en su muesca yugular, hice mi movimiento. Derramé un poco de té sobre ella mientras ella servía mi mesa, y nos reímos mientras limpiaba su falda de mezclilla con mi pañuelo.
La nuca de su cuello no cumplía con mis requisitos de citas al principio. Le di el pañuelo con pájaros azules y tulipanes de todos modos. Carly era madre soltera de Joey. Conocí a Joey en la tercera cita. Vi como Carly le dio un beso de buenas noches a su hijo.
“¿No vas a esperar a la niñera?” Me incliné hacia el marco de la puerta, mordiéndome el labio inferior y provocándola que dijera lo correcto.
“No, Joey está bien solo. ¿No eres Joey?
Rompí el corazón de Carly en la tercera cita y me llevé al santo patrón conmigo en la cuarta.
“Perdóname padre porque he pecado. No puedo discernir entre el bien y el mal. Robé algo que no era mío para tomar “.
Descubrí que un esternón es un lugar para que un hombre recueste la cabeza, y no para la de un niño.
******
Era un joven que pasaba la mayor parte del tiempo a solas con mi madre frente al viejo televisor en blanco y negro. No se necesitó mucho para satisfacer mis necesidades de entretenimiento. Sobreviví sorprendiéndola con datos de anatomía, admirándola con trajes de noche de cita y no mucho más. Mi madre me dijo que no había mucho más que necesitar, ya que algún día sería un hombre. Un hombre que necesitaba aprender una cosa y estaba bien que yo aprendiera a hacer compañía a una mujer sofisticada.
Ver a mi sofisticada madre cambiar para sus citas siempre me llevó a ver la parte más pequeña de su esternón, el proceso xifoides. Su pequeñez no le quitó la parte superior de su abdomen perfectamente plano.
“Perdóname padre porque he pecado. Desobedecí a mi madre dos veces esta semana, no sonreí cuando me lo pidió ”.
No pude sonreír cuando se cambió de ropa para su quinta cita de la semana, lo que me permitió ver su proceso xifoides. Yo no era de los que se burlaban.
******
“Madre, ¿sabías que los huesos son más fuertes que el acero? Tu caja de anillos. ¿El que sostiene la perla negra rodeada de diamantes? Podría soportar hasta 18,000 libras de peso si fuera uno de sus huesos. ¿No es fascinante?
Seguro, Hank. El peso de ser una madre soltera sin hombres ni agentes llamando a mi puerta … Eso podría aplastar todos los huesos de mi cuerpo. Dime, ¿qué dice tu elegante libro de ciencia sobre el peso de eso? “
Estoy seguro de que no estaba destinado a escuchar esas palabras. Pero mi madre no diferenciaba lo que era y no era apropiado mientras estaba a mi alrededor.
El esternón está destinado a proteger el corazón. La placa del pecho de mi madre había sido pulverizada por el hombre que la dejó como una bolsa de polvo indiferente. Ella era más propensa a meterse en los ojos causando dolor y lágrimas, todo porque su apariencia le dio un bebé fuera del matrimonio y no un anillo. Los instintos maternos no resonaban en Helen Delite tanto como ser bella para un hombre atractivo.
Nuestra vecina, la Sra. Johnson, saludó a mi madre una mañana en nuestro camino de entrada.
“¡Helen, buenos días! A las otras chicas y a mí nos encantaría que vinieras a jugar al Bridge la semana que viene. ¿Qué dices?”
Helen, siendo Helen, se acercó y corrigió el cuello del vestido de la señora Johnson.
“Ahí está mejor. No podía concentrarme en tus palabras con este vestido de casa hermosamente despeinado que estás usando “.
Pobre señora Johnson, se sonrojó de vergüenza ante la realeza de mi madre. Hizo una excusa abrupta para volver a su casa ya que había un pollo asado en el horno.
Ser la envidia de todas las amas de casa al ver su rostro impreso le aportó una gran engreimiento, pero no mucho más. Sus palabras a menudo se pronunciaban a través de un filtro inexistente. Hablaba con una sonrisa brillante y convincente. Su voz con una honestidad tan dura. No había necesidad de que interpretara sus palabras como algo más que crueldad detrás de una fachada. Helen Delite me enseñó a decir lo que quería decir con suavidad y falta de sinceridad.
El mundo del modelaje conocía a mi madre como Helen Delite. La conocí como Helen Byrne. Una católica perdida que vestía a sus santos y tenía una biblia en su mesita de noche junto a sus Pall Malls. Su altiva y elegante estructura ósea fue descubierta una vez en el centro comercial local por un cazatalentos a la edad de 16 años. Manejaba las impresiones de modelos de sus días en revistas de alta gama como cómics raros. Las imágenes permanecieron en fundas de plástico, preservando sus imágenes del tiempo, el polvo y las huellas dactilares.
La mayoría de los niños de mi vecindario tenían sofás cubiertos de plástico. A mi madre le importa un bledo el estado del sofá. No, a ella le importaba más preservar su legado. Éramos dos hebras del mismo ADN, escrupulosas en apariencia y exactas en emociones. Modeló joyas de alta gama en casi todas las revistas. A menudo usaba el tipo de diamantes que recuerdan a la colección de Elizabeth Taylor. Los diamantes eran el tipo de gemas que adulaba el ama de casa de los sesenta. Una simple banda de oro para indicar el estado civil en ese entonces era mucho más común que una piedra preciosa.
Como hijo de Helen Delites, la tarea de ser una caja de resonancia para los atuendos que eligió para sus muchas citas recayó en mí. Aprendí a sonreír incluso cuando no quería, y nunca quise hacerlo. Frente a ella, forcé un brillo en mis ojos cuando se inclinó para darme un beso de buenas noches en la frente. Mi pijama de algodón planchado enmascaraba mi interior perturbador. Gritaban a cada nueva cita: “¡Haz de esta mujer una esposa, por favor!” No porque quisiera o necesitara un padre. Estaba seguro de que un niño estaría mejor huérfano que con una madre con hombres todas las noches de la semana. Me paraba en el marco de la puerta de nuestra casa, mordiéndome el labio inferior como un niño y les decía adiós en el camino de entrada. La oscuridad apagó la luz de mis ojos momentos después de que mi madre se fuera. Solo para regresar al ver al propio St. Gerard a la mañana siguiente.
******
Joanne de Boise era una católica ausente con un gusto por los hombres guapos y los Pall Malls. Conocí a Joanne en un casting donde ambos hicimos una audición para un trabajo comercial. Su cabello castaño oscuro le caía sobre el hombro derecho. El hombro vacío dio a la vista el contorno visible de su músculo esternocleidomastoideo. Joanne estaba abierta y desnuda. Pude ver dónde la cabeza del esternón y la cabeza de la clavícula se retorcían como dos cuerdas apretadas. Examiné la forma en que se movían los músculos y los huesos cuando hablaba. Estaba somnoliento en presencia de la anatomía de varias sílabas. Joanne se rió y entrelazó su brazo con el mío. Era delicada para no arrugar los pliegues planchados de mi chaqueta de lino cuando salíamos del estudio.
Joanne me confesó que era madre de un niño. No tuve tiempo de escuchar el nombre del chico. Descuidadamente, perdí la oportunidad de darle el pañuelo con el estampado de diamantes. No hubo tiempo para que mis fotos se imprimieran o terminaran en una funda de plástico protegida y segura. St. Gerard tendría que protegerme ahora.
“Perdóname padre porque he pecado. He utilizado a otro humano para mi propio beneficio personal. Me he quitado una vida “.
Con la cantidad correcta de presión y sin darse cuenta, el esternón se fracturará y dejará daño al corazón, resultando catastrófico.
