La alfombra

La llama titilaba en la lámpara de queroseno que tenía en la mano mientras caminaba delicadamente por las tablas del suelo, esperando que no se hiciera ningún sonido. Tratando de volver a la cama antes de que nadie pudiera verlo; antes de que alguien supiera que había salido esa noche. Un gemido gritó desde el bosque de abajo, “¡Mierda!” tropezó y estuvo a punto de caer sobre una alfombra particularmente gruesa. Aparte del sudor que goteaba por su sien, estaba congelado; esperando. Después de un momento, justo cuando pensaba que podía continuar de nuevo, escuchó pasos desde las mismas escaleras hacia las que se dirigía. Allí apareció su abuelo; grizzly con sueño en sus ojos y molesto por haber sido despertado.

“Carson, ¿qué estás haciendo haciendo un escándalo aquí abajo? No volviste a salir, ¿verdad? suspiró su abuelo. Carson sabía que no tendría sentido negarlo, y que su abuelo solo estaba pidiendo que se sintiera avergonzado.

“¿Por qué tiene que estar aquí esta alfombra? Está en el camino; ¿Por qué tiene que estar en el peor lugar posible? Todos sabemos lo estrecho que es aquí ya; ¿no podemos moverlo? ” Carson preguntó a ratos, tratando de distraer a su abuelo. La alfombra yacía entre ellos, sus diseños ornamentados descoloridos parecían retorcerse en una sonrisa amenazadora. Carson sintió que estaba escuchando; feliz de haberlo atrapado una vez más.

“La alfombra no se mueve; tú haces. Dejalo.” despidió a su abuelo.

“¿Pero por qué? Es solo una alfombra vieja y fea “. escupió Carson.

Su abuelo suspiró, “Porque fue aquí primero. Las montañas estaban aquí antes que cualquiera de nosotros. Tenemos que caminar hacia arriba y alrededor de ellos todos los días, no ves a nadie moviéndolos, ¿verdad? No cambiamos lo que estaba aquí antes que nosotros, ¿verdad? Eso es una falta de respeto al pasado, ya conoces a ese chico “. Con aire de despido, su abuelo volvió a subir las escaleras. Aceptando la invitación para una salida fácil; Carson lo siguió hasta la cama.

Cuando llegó la mañana, Carson se levantó de la cama; le duele el tobillo. Esa maldita alfombra, pensó para sí mismo; siempre me atrapa. Me atrapa cuando llevo leña, cuando tengo prisa, cuando intento callar. ¿Qué tiene contra mí? ¿Por qué lo tenemos? Ha estado allí más tiempo del que puedo recordar. Tal vez Gran sea más sensata, no querría que su nieto se lastimara. Ella escuchará. Como había salido la noche anterior, no necesitaba vestirse. Solo un chorrito de agua en su rostro del lavabo en la esquina de su habitación y un rápido deslizamiento de dedos por su brillante cabello; estaba como nuevo. El olor a panqueques lo animó a correr escaleras abajo hacia la cocina. Bueno, la cabaña de abajo era una sola habitación. Realmente no se puede definir un área como la cocina. Era solo su hogar, todo lo que realmente sabía. Gran estaba de pie junto a la estufa de leña. Verter más masa en la confiable sartén de hierro fundido de la familia; a pesar de que un plato ya estaba lleno de panqueques. Se veía delicada, como si no perteneciera aquí en el bosque; pero su fuerte voluntad la hizo más montañesa que cualquiera de ellos.

“Buenos días Carson, panqueques?” chilló.

“Siempre Gran; gracias.” respondió Carson como todos los domingos. Un ritual; panqueques el domingo. Dejando unos cuantos en su plato, ella le sonrió; mejillas rosadas y ojos brillantes.

“Tienes una pregunta para mí, ¿no? Algo está en tu mente querida. Dime.” Gran siempre estuvo un paso por delante de Carson. No conocía a su mamá; pero le gustaba imaginarse que ella se habría parecido mucho a la abuela. Siempre en sintonía con él.

“No es mucho”. Se dispuso llanamente.

Ella mordió el anzuelo. “¿Por qué cariño, sea lo que sea que te ocurra, debe estar realmente molestando? Vamos, puedes decírmelo, sabes que te escucharé”. su voz llena de preocupación. Pensó que si parecía molesto podría obtener más información de ella que de su abuelo. Odiaba ser así; pero sabía cómo tocar las fibras del corazón de Gran. Jadeó mientras golpeaba a propósito su tobillo contra la mesa. Sus ojos bajaron rápidamente a sus pies y volvieron a mirarlo, esperando.

“Lo siento, ves que es solo que ayer me pellizqué el tobillo con la alfombra. ¿Por qué tiene que estar ahí, abuela? Siempre parece estar en el camino. ¿No podemos moverlo? ” preguntó en su mejor tono lastimero. Gran se puso erguida. ¿Que esta pasando? ¿Que dijo el? Ésta es la parte en la que se supone que debe sentarse en la silla frente a él y juntar sus manos; diciéndole lo que quiere escuchar. Eso es lo que siempre pasa después.

Una sonrisa temerosa agrietó su mirada pétrea. “Oh cariño, ¿por qué querríamos moverlo? Está donde debería estar. Verá, su abuelo cambió por esa alfombra hace tanto tiempo; cuando él y yo éramos jóvenes; poco después de que nos mudamos aquí. Llegó a casa y fue una gran sorpresa para mí. Algo sofisticado y elegante; para arreglar el lugar “. el color volvió a sus mejillas mientras se retorcía las manos; casi como si se estuviera consolando a sí misma. Un silencio se instaló entre ellos por un momento. Carson se inclinó. Se preguntó por qué el abuelo continuó con su extraña analogía si él mismo había comprado la alfombra. De repente, Carson creyó oír un golpe. Saltó en su silla y se dio la vuelta. Nadie parecía estar en la puerta; ¿De donde venia esto? Antes de que pudiera decir algo, continuó Gran. “Por favor, comprenda que mi corazón no puede soportar cambiar algo que amo tanto. Verá, la alfombra ha estado exactamente en el mismo lugar desde que su abuelo y yo la colocamos por primera vez; es especial. Siento que moverlo arruinaría su magia “. Con eso, Gran se puso de pie y bailó de regreso a la estufa; voltear los panqueques justo antes de que se hubieran quemado.

Habiendo terminado de desayunar, Carson se levantó de la mesa con una nueva determinación. Si no le dijeran de dónde vino realmente la alfombra y por qué no la moverían, hablaría con el hombre que mejor lo conoce. Su padre.

Al salir de la cabaña fue recibido al aire libre; el mundo pareció exhalar cuando abrió la puerta. Sintió que parte de su carga se derretía cuando el sol brillaba sobre él. Examinando el prado pensó dónde estaría su padre en ese momento. Ah, sí, se dio cuenta de la primavera. A pocos pasos de distancia. Las agujas de pino chirriaron debajo de él mientras caminaba entre arbustos de saúco crecidos a ambos lados; su dulce olor lo reconfortó. Casi olvidó por qué se dirigía al manantial hasta que llegó y vio a su padre llenando baldes de agua del pozo cercano. Así es; la alfombra que recordaba. Una sensación de aprensión se apoderó de él. ¿Por qué no podía dejar pasar esto?

“Buenos días Pa”. dijo temblorosamente. Maldita sea, ¿por qué estaba tan asustado?

“Oye hijo, ¿qué te trajo aquí? Nunca te gusta ayudar con el agua; siempre derramándolo en todos los sentidos “. preguntó su padre alegremente.

“Pa, ¿puedo preguntarte algo?”

“¿Por qué seguro, qué tienes en mente?” El padre de Carson dejó un balde que estaba a punto de llenar y se sentó en un tronco cercano; indicándole que se una a él.

“Está bien papá, dímelo directamente. ¿Por qué esa alfombra tiene que estar en el lugar donde está? La abuela y el abuelo no me dirán nada. Me está volviendo loco “. sus ojos se hundieron en sus botas; perdiendo esperanza.

“Ah hijo, eres como tu Madre. La primera vez que la llevé a casa, intentó mover la alfombra ella misma; ella tenía un plan. Lo creas o no, solía escabullirme como tú. Me iba por la noche a verla y una noche me torcí el tobillo tanto que no pude distinguirlo. Me echaba de menos, y cuando le conté lo que había pasado la noche siguiente, insistió en que lo moviera. Aunque nunca lo hice; solo traté de ser más cuidadoso. No sé de dónde vino, pero siempre me dio escalofríos. Algo no está bien al respecto “. respondió su padre, con tristeza en los ojos.

Carson sintió como si lo hubieran derribado. Su madre estuvo involucrada en esto. ¿Tenía esto que ver con la razón por la que se había ido? ¿Por qué se había ido? ¿O incluso se fue? ¿Le pasó algo a ella? Nadie le diría jamás lo que se sentía como la verdad. Su padre vio lo que sus palabras le hicieron a su hijo; moviéndose hacia él, frotó el hombro de Carson. Realmente lo había hecho en su momento.

“Déjame darte algunas palabras de sabiduría, hijo; olvídate de la alfombra. Solo finge que nunca tuvimos esta conversación. Solo se pudrirá “.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Carson. “¿¡Por qué no me dices lo que realmente le pasó a mamá !? ¡Todos caminan de puntillas a mi alrededor como si yo fuera algo para romper cuando se trata de ella! ¿No ves que ya estoy roto? los sollozos atormentaban el cuerpo de Carson. Se puso de pie de un salto y volvió corriendo a la cabaña. Sabía que el abuelo estaría fuera por el día y esperaba que su abuela también. A veces sale a recoger flores a esta hora los domingos. Independientemente, necesitaba saberlo. Atravesó la puerta principal y se estrelló contra la pared. Patinó hasta detenerse como si estuviera al borde de un acantilado; justo antes. La alfombra. ¿Qué estaba escondiendo? Empezó a temblar. Pensó en correr escaleras arriba a la cama para revolcarse en su lugar. No esta vez; esta vez aprendería la verdad.

Apoyado en manos y rodillas, miró fijamente la alfombra. No tendría mucho tiempo ahora antes de que su padre sin duda viniera aquí para disuadirlo. Con un crujido de determinación, sus dedos se estiraron y agarraron la alfombra. Le picaba y quemaba; como un secreto. Quería dejarlo ir, olvidar, pero no podía. De un tirón, hizo a un lado su miedo y tiró la alfombra a un lado. Ahora parecía débil; arrugado como un animal muerto. Orgulloso de su muerte, pensó que había terminado. Eso es hasta que algo pellizcó la esquina de su visión. Un surco. Volviendo su mirada hacia donde había estado la alfombra durante tanto tiempo, ahora la vio por completo. Una puerta en el suelo. Se tambaleó; sentirse enfermo. ¿Que era esto? ¡¿QUÉ DEMONIOS FUE ESTO ?!

Los segundos se redujeron a minutos y los minutos a horas. Se sintió paralizado. Carson sabía que esto tenía algo que ver con su madre. Ésta tenía que ser la explicación de por qué nunca la recordaba. ¿Ella lo recordaba? Sus manos se dirigieron a la puerta, pero ahora no tenía el control. Algo más fue. Frenético, hundió los dedos en el surco más cercano; escarbando para encontrar un agarre en el panel de madera. ¿Que estaba haciendo? ¡No! ¡No quería esto! Deseó que sus manos se detuvieran, pero no lo hicieron. Les rogó que le agradaran; por favor detén esto. ¡Detén esto ahora!

Demasiado tarde, un sonido hueco se arremolinaba a su alrededor. Y la oscuridad le dio la bienvenida. No había brisa, ningún cambio perceptible en el aire a su alrededor. Ante él había un vacío. Sin nada familiar. Sin embargo, lo atrajo hacia adentro. Cayó hacia abajo, y mientras caía, los recuerdos en una pantalla de película se quemaron ante el ojo de su mente. Chispas y llamas envolvieron imágenes de su abuela, padre y abuelo. Su casa. El prado, el manantial. El sonido del viento silbando entre los árboles, la sensación de lluvia en su rostro, el rayo de sol que lo recibe cada mañana. Todo. Se estaba olvidando de todo. Como un sueño. Estaba despertando; por primera vez.