El silencio nunca ha sido tan ensordecedor.
La habitación a mi alrededor, el espacio, es todo una niebla comparada con lo que veo desde donde estoy acostado. Me pregunté por qué todos los demás invitados estaban tan callados, tan hechizados, en un trance tan profundo mientras yacían encima de sus camas, con la mirada congelada mientras miraban sin comprender el cuadrado pastoso del techo sobre ellos.
Todos éramos mezquinos antes de irnos.
Pero entonces deberíamos haber escuchado a los sentidos cuando nos enteramos de las historias sobre la casa si quisiéramos evitar el tirón, de personas que entraron y nunca volvieron a salir, como si estuvieran bajo un hechizo, desconcertados y frenéticos si alguien lo intentaba. para sacarlos de ella. Los afligidos incluso los mataron, al parecer. Pero no escuchamos. Todo sonaba demasiado ficticio, demasiados extremos desatados y preguntas sin respuesta.
Todavía se preguntan por qué eso es tan común.
Es una casa vieja abandonada, similar a las que ves en esas películas de terror cliché: polvorienta y sucia y adornada con endebles telarañas en casi todos los rincones. Se suponía que debíamos ayudar a los niños a obtener inspiración para la ‘escritura creativa’, y esta casa es el edificio más antiguo y oscuro que pudieron encontrar y que no está muy lejos. Los padres firman y entregan las hojas de permiso de manera desagradable, y los niños se van, un pequeño grupo de ellos, a dormir y escribir cuando los golpea la imaginación influenciada, con velas y candelabros que parpadean y se tensan contra las mechas como una luz tenue y amarillenta en el noche.
Hay tanto que quiero escribir ahora, pero no me moveré ni un centímetro por nada. Me pregunto si sigo respirando. ¿Realmente importa?
Los niños escribieron bien, por supuesto, conmigo y con otro adulto para vigilarlos y sus actividades. Hubo mucha inquietud con respecto a los alrededores, algunos de ellos nombraron el lugar “genial”, pero aún miraban alrededor con conciencia. El miedo a lo desconocido tiene todos los miedos, y parecía que en esta casa, esas emociones estaban muy concentradas. Escribieron un par de buenos pasajes antes de que los enviaran a las habitaciones de huéspedes para que descansaran, cosa que dudaban aún más en hacer. Pero lo aceptaron después de persuadirlos un poco. Porque cada huésped necesita una habitación y, a veces, una habitación no siempre es un espacio físico.
Todos estaban completamente vacíos. Despojado de toda personalidad, paredes desnudas y la cómoda chirriante cubierta con una fina capa de polvo. El suelo era frío y casi de cemento, el pequeño candelabro sostenía varias velas más sobre la cámara y proyectaba una suave iluminación para dar color a tu sombra. Era una casa que no parecía pertenecer a la época, ni al mundo para el caso. Sin internet, sin gadgets, nada. Pero, de nuevo, no era un hogar. Era una casa.
Estaba oscuro cuando los niños se acomodaron y se acostaron para descansar, pero yo dudaba de mis posibilidades de dormir en un lugar tan desconocido e inquietante. Solo había una ventana en el dormitorio, e incluso esa estaba cerrada con fuertes postes de metal, como si la casa impidiera cualquier posibilidad de que su aura se mezclara con el mundo exterior.
No necesitaba ventanas con barrotes para hacer eso.
No había mucho más que hacer excepto intentar dormir. Manteniendo las velas encendidas, me acosté en el colchón sorprendentemente cálido y suave, una fracción de la tensión que había aliviado. Había un olor fuerte que no había notado antes que comenzó a llenar mis sentidos, uno que es difícil de explicar, fuerte y azucarado, pero ácido al mismo tiempo, como cientos de especias dulces mezcladas y prendidas fuego. Mi tensión desapareció cada vez más a medida que inhalaba, sin molestarme en cuestionar la fuente de la sensación.
Intenté luchar contra el impulso de ceder y rendirme por completo, pero el esfuerzo fue tan doloroso que me detuve casi instantáneamente, las extremidades palpitaron y los ojos ardieron durante varios momentos antes de que desapareciera, y el olor a especias con púas se apoderó de mí y me envolvió. completamente.
Miré hacia el techo en un estado de trance, mi cuerpo rígido y pesado. No vi nada más que el color blanco descolorido del techo, pero en este punto, ya me había ido. Un desaparecido. No sé cómo sucedió, e incluso si lo supiera, dudo que lo diría alguna vez. Es muy bueno. No estoy drogado, no lo estoy, pero estoy sonriendo, aunque no puedo sentirlo, y todos mis pensamientos están de alguna manera retorcidos en algo oscuro, peligroso y acre.
Quizás las películas de terror cliché tenían razón. Siempre es demasiado silencioso, y siempre lo será, excepto que no hay saltos. E incluso si los hay, también guardan silencio. Si no estuviera tan congelado, saltaría cada vez que escuchara gotas de sangre salpicar el suelo, desde algún lugar de mi persona. Deja que se derrame. No cambiará nada.
Hay voces en este punto, pero no puedes escucharlas, son pensamientos, son pensamientos hablados dentro de una mente, mi mente, y aunque no tienen ningún sentido, me rompería si se detuvieran.
Todos nosotros, invitados a una vieja casa encantada a una hora que acaba de clases como temprano en la mañana. Los cielos son negros, al igual que nuestra visión. Manos invisibles heladas nos sujetan y no hacemos nada al respecto. Quizás no queremos ser salvos. Yo se que no. Ahora también soy parte de la casa y encajo perfectamente.
Eventualmente, nos encontrarán. Vendrán a mirar, y se atreverán a romper el silencio que se cierne sobre nuestros seres flácidos y pesados por la preocupación. Odio eso. Ya nadie es imaginativo. Es demasiado aburrido, demasiado repetitivo, gracioso e inocente. Si la Tierra conociera lo que tenemos los goners, estarían viviendo un sueño. Bastante literal.
El silencio siempre será tan ensordecedor. Siempre, para los invitados que se fueron.
