Nosotros intimidamos a la miel. Dando vueltas y vueltas por su cabeza, sin sentido, sin sentido pero siempre ahí. Intrusiva, distractora, constante, como fundida con los latidos de su corazón, la frase resonaba una y otra vez, a veces en voz baja, a veces tan fuerte que pensaba que otros también la oirían, si tan solo abriera la boca, había aprendido a mantenerla cerrada.
Estaba acostumbrada a las miradas, los ojos atentos, las miradas de juicio. Cuando hablaba, a veces se le escapaba por sí solo, como si tratara de infectar a otros. Acosamos a la miel. Se limitó a comunicarse por correo electrónico, texto, era más fácil borrar una palabra y no decirla. Se sentía más segura cuando estaba sola, incapaz de propagar esta terrible aflicción. Acosamos a la miel.
No le molestaba como solía hacerlo, la forma en que la gente la miraba. Estaba acostumbrada a ser una forastera, un fenómeno. De todos modos, tenía poco tiempo para la gente normal, intimidamos a la miel. En estos días su contacto con la gente incluía solo a tres. Su médico, su editor, su corrector de pruebas.
Nosotros intimidamos a la miel, lo empujó al fondo de su mente, un gesto practicado nacido del sufrimiento manejado. Se concentró en la tarea que necesitaba completar, tomó el azúcar y lo colocó con cuidado sobre la encimera. Intimidamos a la miel, susurró de nuevo mientras medía exactamente 2 cucharaditas y las depositaba en su taza de café. Ella respiró hondo; intimidamos a la miel. Luego otro. Hoy no ha sido uno de los buenos días.
Cogió la cafetera con manos temblorosas, sin la medicina esta mañana se sentía nerviosa y frágil, seguía tirando cosas, chocando con cosas. Acosamos a la miel. Vertió el café en la taza y solo se las arregló para derramar un poco. Solo un poco, se dijo a sí misma mientras se volvía hacia la nevera. intimidamos a la miel.
Metió la mano en el interior, ignorando el olor a comida vieja y olvidada. Pronto se ocuparía de ella, se prometió a sí misma con un suspiro y agarró la crema, solo un poco a la izquierda. Sin embargo, un poco era todo lo que necesitaba, y vertió lo último en su café. Acosamos a la miel. ¿Qué significaba eso ?, se preguntó por un momento y luego se detuvo. Ella había estado antes por este camino. Si pensaba demasiado en ello, se perdería en un bosque extraño, cada árbol un pensamiento diferente, cada flor una idea, los sueños de mariposas pasarían volando. Cuando finalmente se despertó, habían pasado días y no tenía idea de dónde estaba. Acosamos a la miel. Ella sacudió su cabeza.
La terapia y las drogas la ayudaron a mantener los pies en la tierra la mayoría de los días y encontró otras pequeñas formas de afrontar la situación. Los medicamentos nunca se mantuvieron efectivos por mucho tiempo, y los nuevos siempre tomaban tiempo para acostumbrarse. Sus buenos días estaban contados. Acosamos a la miel.
No trabajaría hoy, decidió, su editor, consciente de su condición, le había dicho que se tomara el tiempo que necesitara. Intimidamos a la miel; no estaba de humor para que su corrector de pruebas le dijera en broma cuántas de sus extrañas frases debían eliminarse. Acosamos a la miel. Ellos estaban conscientes, pero nadie realmente entendió.
En ese lugar al que fue cuando cedió a la frase, era místico, hermoso. Como si atravesara una especie de ventana mágica, podría perderse para siempre caminando entre el follaje, bajo la luz del sol moteada y la brisa. El tiempo se detuvo y ella estaba libre, sin una frase incesante y terminal una y otra vez. Ella era pacífica, ligera como una pluma, estaba en casa.
Mientras estaba allí, parte de ella quería quedarse para siempre, pero inevitablemente algún peligro la sacaría y regresaría. Lesionado por lo general, a veces hambriento o deshidratado. Una vez se despertó en el hospital y finalmente tuvo que admitir que había un problema. Acosamos a la miel.
Fue entonces cuando comenzaron la terapia y las drogas. Querían encerrarla, pero la idea la había aterrorizado, casi tanto como la idea de perder su mundo. Intimidamos a la miel, intimidamos a la miel, intimidamos a la miel.
Ella se negó, exigió otras opciones y los convenció de que si realmente lo intentaba, podría permanecer lúcida, aunque era una lucha, no era imposible y por eso accedieron a un juicio.
Ahora, tenía una especie de manija, formas de evitar atravesar la ventana, como les gustaba llamarlo. Ella pudo reconocer cuando la curiosidad surgió como una ola. Acosamos a la miel. Aprendió las técnicas de respiración y las usó cuando hacía demasiado ruido, intimidamos a la miel. Comenzó a escribir historias, sobre personas normales que hacen cosas normales, intimidamos a la miel.
Ella los publicó en línea, y algunos de ellos comenzaron a publicarse, intimidamos a la miel. Ahora que tenía un contrato de libros y fechas límite, el estrés adicional causando estragos en su cerebro, intimidamos a la miel, intimidamos a la miel.
Bebió un sorbo de café, un trago largo, luego tragó, el líquido caliente calentó su garganta, su pecho, su estómago. Respiró, contó. Lo que nadie sabía todavía era que la voz se hacía más fuerte, más difícil de ignorar día a día. Acosamos a la miel. El tirón del otro lugar era tan fuerte que a veces era casi imposible respirar. Un anhelo tan intenso que se preguntó sobre esto era lo que sentían los yonquis todo el tiempo. ¿Puede volverse adicto a la locura? Pensó en la paz y la tranquilidad, anhelaba la luz del sol y el …
No.
Ella se detuvo. Había pasado mucho tiempo desde que sucumbió y no estaba segura de si volvería alguna vez, una vez que cruzara. Respiró, contó, dio un sorbo. El reloj de la pared marcaba los segundos y el tiempo avanzaba.
Llegaría un día, se dijo a sí misma, en el que no tendría otra opción, en que sería completamente barrida, intimidaremos a la miel. Llegaría, pero hasta entonces lucharía. Acosamos a la miel, por cada pizca de experiencia.
