Humo

Me desperté y me preparé como cualquier otro día. Desayuné como cualquier otro día. Me senté e hice mi trabajo como cualquier otro día. Nada inusual mientras escribía, hacía llamadas telefónicas, almorzaba, cenaba, me cepillaba los dientes y me dormía.

Entonces sucedió. Primero estaba soñando conmigo mismo en el trabajo. Escribiendo, escribiendo, escribiendo. Estaba en una buena racha. Pensando en lo mundano que se sentía soñar con el trabajo, pero dándole la bienvenida de todos modos. Luego olí algo. Humo.

Ocurrió rápido. Después me desperté.

Mi primer pensamiento fue advertir a mi vecino de mi izquierda. No respondió a su puerta. Luego mi vecino a mi derecha. Abrió la puerta de su apartamento con una bata. No me di cuenta de lo temprano que era, a las 6 de la mañana. Le dije que tuviera cuidado.

“No sé de dónde sacaste la idea de que va a haber un incendio. Este no es como mi último apartamento. Alguien usó su horno como calentador y todo se incendió. La gente tiene más sentido común aquí “.

Con un bostezo, cerró la puerta.

Finalmente, fui a ver a mi vecino frente a mí. Su perro llegó primero y ladró a la puerta. Él tampoco respondió. Necesitaba que respondiera. Golpeé una y otra vez. Entonces tuve que rendirme. La gente seguía durmiendo.

Regresé a mi apartamento y esperé. Pasaron horas lentas y angustiosas. Luego preparé el desayuno. Fui a darle un mordisco, pero me di cuenta de que no podía soportarlo. Patatas crujientes y huevo líquido. Es muy apetitoso, pero estoy demasiado estresado. Así que lo envuelvo y lo dejo reposar en la nevera. Me vestí apropiadamente.

Trabaja. Aún no puedo hacerlo. Entonces hago más rondas. Una vecina sostiene a su bebé y me despide. Otro se ríe. El primero al que llamé esa mañana me preguntó si estaba durmiendo lo suficiente. El vecino frente a mí no responde. Su perro está callado esta vez. Deslizo una nota debajo de su puerta.

Llega el almuerzo. No he hecho ninguna llamada. No he escrito más de mi libro. Solo la premonición. Lo repaso una y otra vez, tratando de exprimir cada detalle insoportable. Entonces me pregunto, si alguien encontrara mis mensajes, ¿pensarían que yo causé esto? Borro lo que he escrito. No me molesto en hacer el almuerzo.

Recibo una llamada de mi editor. ¿Por qué no los llamé hoy con comentarios? Le digo que no me siento bien. Si mis vecinos no me creen, ¿por qué debería hacerlo ella? Tal vez me equivoqué. Tal vez fue solo un sueño, no importa lo vívido que fuera. Todavía podía oler el humo. Ella recomienda que tome un poco de aire fresco, así que lo hago.

Camino unos 20 minutos hasta un café. El barista ya sabe lo que voy a pedir. Mis preocupaciones deben estar pegadas en mi cara, mientras me prepara la bebida para mi día difícil: café helado con mucho chocolate y un trago de expreso vertido por encima. También consigo un sándwich de huevo. Me siento junto a la ventana y desde mi mesa, veo pasar a la gente.

Una madre con un niño que grita, sus brazos están llenos de bolsas mientras lucha por llevar a su hijo a su lado. Una persona joven con un mohawk y una chaqueta de cuero. Claramente han cosido los parches ellos mismos. Tienen una bolsa de mensajero y una carpeta, ¿un estudiante? Un señor mayor con una coleta blanca y un estuche de instrumentos. Parece un violín, o algo similar. Pasa un tren. Tomo un sorbo de mi bebida y me siento mejor.

Al salir del café, paseo por el centro en busca de inspiración para un libro. Hay una boutique de lujo, una tienda de mascotas bien establecida, una librería de novedades. La gente pasa caminando en sus teléfonos con los brazos llenos. En sus brazos llevan bolsas de la compra con ropa, juguetes, pan, libros, fruta.

Llego al mercado de agricultores. En este punto, la mayoría de sus existencias han sido recogidas y algunos puestos incluso están empacando para irse. Un hombre corpulento en un puesto de miel me hace señas. Nos conocimos antes. Está muy bien informado en lo que hace. Hoy tiene velas nuevas.

Los reviso, oliendo cítricos, piña, menta y fresa, mango y cilantro, humo. Un escalofrío recorre mi espalda. Le doy las gracias y me pongo en camino de regreso a casa. Mi corazón palpita cuando doblo la esquina y llego al edificio de apartamentos.

Esta calmado. El edificio es impecable, mostrando sus ladrillos rojos rosados ​​y sus ventanas brillantes. Parece no haber sido tocado por el tiempo. Camino hasta la entrada y la abro. El vestíbulo es igualmente limpio y acogedor. Qué desdicha sería perder un hogar tan maravilloso. Lloro.

Subo las escaleras, un vuelo, luego otro, luego otro. El pasillo del cuarto piso está bien iluminado y recién aspirado. Llego a mi puerta, resaltado por un viejo felpudo adornado con flores silvestres y una bienvenida hortera, “¡Solo buenas vibraciones!”

Miro hacia atrás. Puedo ver la luz saliendo sigilosamente por debajo de la puerta de mi vecino, vibrante por el sol poniente. Me vuelvo hacia mi puerta y hago una pausa. ¿Debería tocar de nuevo? Puedo sentir mi cara enfriarse mientras el terror continúa consumiéndome. Decido no tocar.

Entro y me preparo una taza de té. Earl Grey. Hago leche al vapor y me siento en mi escritorio de trabajo. Abro el documento de mi libro. Me desplomo, luego inmediatamente lo cierro de nuevo. No hay forma de que escriba hoy. Quizás si no escribo, no sucederá. Estoy agotado. No me lavo los dientes. Camino penosamente a la cama y me estrello. Sueño con la luz del sol y los ríos limpios. Mi mente está despejada.

Me despierto, me preparé como cualquier otro día. Desayuné como cualquier otro día. Me senté e hice mi trabajo como cualquier otro día. Nada inusual mientras escribía, hacía llamadas telefónicas, almorzaba, hacía queso a la parrilla.

Me siento y escribo sobre la comodidad de un tren mientras recorre las vías de principio a fin. Dejando su hogar oscuro a pastos más brillantes. Mi personaje principal acaba de dejar atrás su ciudad natal nuevamente para un nuevo semestre en la universidad. Había sido abrumador estar en casa, el peso abandonaba sus hombros a medida que se alejaban cada vez más.

Sueño despierto con mi propio viaje en tren. Salir al campo. Tengo mi viejo maletín para portátil y un cuaderno de bocetos. Ir a una ciudad universitaria lejana. Encontrar una nueva cafetería. Huele a café, pan horneado, humo.

Respondo. Mi corazón se detiene. Miro hacia arriba. Hace tanto calor, y el humo entra por debajo de mi puerta. Me levanto de un salto y abro la puerta de entrada, quemándome la mano con el pomo. Llego a la puerta de mi vecino al otro lado del pasillo y golpeo su puerta. No se mueve. Su perro ladra y llora. Escucho rascarse. Golpeo mis puños lo más fuerte que puedo, pero el humo llena mis pulmones. Huelo comida quemada. Hay golpes provenientes de la escalera.

Me arden los ojos mientras el humo los empaña. Caigo al suelo por hiperventilar, tomando grandes bocanadas de aire contaminado. Me desmayo.