¡Vacaciones de invierno!
Finalmente, regresaba a mi isla natal, Puerto Rico, y pasaba algún tiempo con mi familia. Este semestre fue bastante duro para mí, pero lo que necesitaba era unas buenas vacaciones. Sin embargo, esta vez quería hacer un viaje por carretera a la ciudad de mi nacimiento: Salinas. Nací en un hospital en una pequeña comunidad llamada Aguirre, pero nunca lo había visto personalmente (no que pueda recordar de todos modos). Por lo que leí, el hospital estaba abandonado, pero aún en pie. Mi mamá no quería que fuera, pero no me dijo por qué. Aunque no me importaba. Ya sabes cómo son las mamás. Se preocupan por cada pequeña cosa.
El viaje duró alrededor de una hora. Aguirre estaba bastante bien escondido en las carreteras secundarias del pueblo. Pero finalmente, pude encontrarlo encaramado en una pequeña colina.
El hospital tenía dos pisos y una buena cantidad de follaje bloqueaba las escaleras hacia la entrada principal. De hecho, parecía que el edificio no me quería allí. Sorprendentemente, no había muchos graffitis. Por lo general, edificios como estos están cubiertos de graffiti. Solo pude distinguir una palabra de lo poco que había: “muerte”; que significa muerte en español; pero se cortó en la t. Los alrededores también fueron completamente abandonados. Podía ver casas y un pequeño parque cercano, pero parecía que nadie había estado allí en mucho tiempo.
De repente sopló una ráfaga de viento que me llamó la atención porque atravesó el follaje que cubría la entrada principal. Juré que alguien me estaba pidiendo que entrara. Los escalones no fueron tan difíciles de subir. Cuando llegué a lo alto de las escaleras, pasé por la entrada principal. El sitio era un desastre. Las baldosas de linóleo cubrían el suelo. Había polvo por todas partes y sentí que respiraba grandes cantidades con cada respiración. Tampoco vi ningún equipo médico, ni camas. Lo único que había allí eran inodoros viejos y secos. Pero lo único que me llamó la atención fue un pequeño rastro de gotas de sangre seca que iban de una habitación a otra. Revisé la habitación más cercana a mí y vi una gran mancha de sangre seca en el suelo. Las gotas de sangre parecían comenzar allí, como si fuera la primera “gota” de sangre. Desde allí, las gotas continuaron hacia la habitación a través de ella y se detuvieron justo frente a la ventana. Gotas más pequeñas, como si hubieran rociado el marco de la ventana. Pensé en un médico tirando una parte del cuerpo por la ventana, o algo así. Me habría mentido a mí mismo si hubiera dicho que toda la imagen en mi cabeza no era un poco cómica, por grotesca que fuera.
Un ruido de arrastrar los pies vino de repente desde mi derecha, y vi brevemente una pequeña sombra corriendo por el pasillo. Corrí tras él. El pasillo giró a la izquierda y luego a la derecha, donde se convirtió en un pasillo más grande con más puertas a los lados y una gran salida que permitía que la luz entrara. Lamentablemente, no vi nada. Sin embargo, vi pequeñas columnas de humo aún bailando en el aire, así que definitivamente había algo allí. Escaneé mi entorno y noté otro rastro de sangre. Este, sin embargo, serpenteó desde el pasillo del que acababa de llegar y por el gran pasillo hasta la salida al final. También era una línea sólida, en lugar de pequeñas gotas de sangre. Note que no dije que fuera un rastro de sangre seca.
Lo que realmente me asustó fue el susurro que repentinamente salió disparado detrás de mí. “Hermano” decía con un tono similar al de un bebé. Eso significa hermano en español. Inmediatamente miré detrás de mí, y vi la misma pequeña sombra de antes ir por el pasillo del que venía. Una vez más, corrí tras él. Cuando llegué a la entrada del hospital volví a perder la sombra. Pero luego, escuché la misma voz susurrante. “Ven aquí” me dijo en español. Miré a mi derecha de donde provenía el sonido y vi una escalera que conducía al primer piso del hospital. No podía ver muy bien la parte inferior de las escaleras, viendo cómo el primer piso no estaba tan bien iluminado como el segundo, probablemente por todo el follaje que crecía en la parte inferior. Pero, por alguna extraña razón, bajé las escaleras.
Cuando llegué al fondo, vi la misma línea de sangre que salía de un agujero en el techo, bajaba por la pared y atravesaba un pasillo detrás de mí. Conducía a una gran sala, que probablemente era un vestíbulo en su día. El techo estaba agrietado y cayendo a pedazos, y pude ver las vigas de madera podridas que formaban los cimientos del edificio. Pero entonces, los ruidos empezaron a repetirse.
Escuché un lío de escotillas moviéndose de un lado a otro de la habitación. El polvo se movió en el aire rápidamente, lo que solo confirmó que había algo allí conmigo. Incluso las vigas de madera crujían un poco de vez en cuando. Sin embargo, las escotillas eran una cosa. También escuché los mismos susurros de nuevo. A pesar de que claramente sonaban en español, no era tan comprensible como antes. Juro que las voces estaban conversando entre ellas. Pero luego, su atención se volvió hacia mí. “¿Por qué has venido, hermano?” La voz me preguntó en español, por supuesto. “Dime quién eres primero”. Yo mismo respondí en español. Los susurros comenzaron a elevarse de nuevo, como si consultaran su respuesta, y luego se hizo el silencio. Después de esperar un par de segundos, finalmente me respondieron. “Nuestras madres no nos querían. Nuestros padres estaban ansiosos por deshacerse de nosotros. A este hospital vinieron a deshacernos. Como basura, fuimos arrojados al sol abrasador. Pero nuestra supervivencia no fue su elección. Nos quedamos en este mundo, tal como tú decidiste quedarte “. Estaba completamente confundido por sus palabras. Sin embargo, no tuve tanto tiempo para pensar.
De repente, una puerta crujió al abrirse a mi lado. Yo lo vi. Un bebé salió gateando de esa habitación. Tenía las piernas deformadas y el cuerpo empapado de sangre. La bilis rezumaba de su boca y juré que estaba tratando de formar una sonrisa. Con cada arrastre del cuerpo, dejaba un rastro de sangre. Un crujido detrás de mí fue suficiente para sacarme de mi conmoción. Cuando me di la vuelta, había más de ellos arrastrándose hacia mí. Y arriba en las vigas de madera, los vi descender a una velocidad increíble.
Mi mente no pudo manejarlo. Pasé corriendo el primero, subí las escaleras y salí del hospital. Justo cuando estaba subiendo al auto, escuché sus susurros “¡Vuelve con nosotros hermano!”
