TW: mención de abuso infantil
Para la mayoría, los recuerdos son flashes. Con el sonido de una melodía familiar o el aroma de días lejanos, los recuerdos llegan inundados, agudos y pintorescos o el más breve indicio de un sentimiento.
Para mí, sin embargo, vienen en grandes golpes puntiagudos. Navajas de afeitar líquidas, por así decirlo, que me sirven como una bebida para perforar los pulmones.
“Hannah, te juro por Dios que no cuelgues ese maldito teléfono mientras estoy hablando contigo y te voy a llevar al médico para que te arregle”.
Ah, mi madre en todo su esplendor pelirrojo. Se lanza hacia mí con una garra desgarbada y una expresión de pura malicia, del tipo en el que está “jodiendo con la familia” y “nadie la ayuda” y “asesinar a su hija es sin duda una responsabilidad ética. cosas que hacer.” Es la mirada por donde se ha ido tu madre y todo vale.
Ese recuerdo era surrealista, solo porque el día había comenzado completamente bien. Bev y yo estábamos sentados en silencio en el sofá, compartiendo una almohada mullida entre nosotros. La televisión sonaba inútilmente de fondo mientras jugábamos a Fruit Ninja en mi viejo iPhone 8, un clásico atemporal, en mi opinión, algo que Bev obviamente compartió porque eran increíbles y tenían un gusto increíble. La masacre de sandías continuó sin problemas mientras mamá pasaba la aspiradora arriba.
Comenzó a dominarse, diciendo algo como, “Hannah, cariño, ¿podrías venir aquí?”
Yo, cariño Hannah, lamentablemente tenía poca capacidad de atención pero estaba borracha de adrenalina palpitante, así que respondí con algo estúpido como, “¿Por qué?”
“Sólo sube aquí.”
Desafortunadamente, no presté atención a la preocupación de Bev y ni siquiera podía recordar lo que dije. Pero maldita sea, recuerdo el silencio helado que se solidificó inmediatamente después y la tristeza pixelada de 3 frutas perdidas.
“¿Estás ocupado haciendo qué? Eres un maldito gorrón, eso es, holgazaneando en mi casa como un vagabundo. Yo tengo TODA la casa y ustedes dos mocosos mientras ustedes no hacen absolutamente NADA para contribuir, ¿Sabes lo difícil que es para una madre soltera- “
Luego viene la amenaza de echarte, pensé sombríamente, encogiéndome en mi teléfono. O para vender todo lo que posees. Pero tengo a Bev. Y es una mañana normal, y esto es normal, pasará
-pero entonces de repente estaba frente a mí, golpeando mi teléfono, agarrando mi muñeca y girándolo en una posición que era horrenda, completamente incorrecta, y Bev-
“Hannah, lo juro por Dios-“
Pero al igual que una daga, el destello se queda corto y el grito se corta, pinchándome justo en el estómago, donde brilla solemnemente.
Surgen más duchas: el aroma del consultorio del médico, silenciosos susurros acusatorios, el inquietante vrrrrr del aire acondicionado moldeado. Mientras los otros recuerdos pasaban piadosamente, el vrrrr del aire acondicionado continuaba en el fondo de mi mente como un mantra de locura.
Ruido blanco interminable que desencadenaba la sensación de dolor. Dolor real, no esta tonta ola de miedo. Dolor por la sensación de estar atrapado, asustado, incomprendido y la sensación de no ser amado, sin lugar a dudas.
Vrrrrrrrrrr
Un pequeño fragmento pasó volando y pude vislumbrar la felicidad, mis amigos Jordan y Allise. Estaban de pie como hermosas siluetas en la hierba de trigo del prado, el sol poniente bañando todo en oro. Podía sentir el calor imprimiéndose en mi piel. “Cocoa” Allise se volvió silenciosamente hacia mí, singularmente aguda a mi presencia, y puso una mano reconfortante en mi hombro.
“Saldrás de esa familia algún día”. Dijo ella sonriendo. Recordé perfectamente cada una de sus palabras. “¡El 18 está a la vuelta de la esquina! Seremos adultos legales y nos acostaremos todos juntos. Todo estará bien, Hannah. Todo estará bien”.
El yo del reflejo le sonrió con una esperanza ingenua y vacilante. Allise le devolvió la sonrisa. Pero estaba mal, todo mal: tenía los ojos negros y la boca hundida. De repente, el suelo se contorsionó y se apresuraron a millas de distancia, una verdadera fotografía, un mundo diferente.
Un pequeño mosaico de recuerdos se apoderó de mí, pinchando mi pecho, casi dejando el campo para ese recuerdo. Escuché la conversación de Jordan detrás de la pared de ladrillos, susurrando sobre que yo era un fanático de la atención. Un bicho raro. Una bandera roja.
Y Allise asintió vacilante.
“Sí … e interpretar a su terapeuta se está volviendo un poco cansado …”
Cerré los ojos y lo sentí clavarse en mi corazón. Un silencioso silbido de dolor. La falsa esperanza es lo que fue. Mentiras de fantasía. Dos más se clavaron en mi oído y gritaron para ser notados. Intento ignorarlo, para no hacer más ruido. Recuerda los fragmentos de mi mente antes de que vuelvan a volar.
Todas las noches era así. Rápidamente me di cuenta de que saltarme el sueño era imposible; mi cuerpo se apagaba y mi mente no dejaba de agitarse, cada segundo se sentía como una hora, y cada hora estaba llena de paranoia y enfurecedor silencio. Al menos aquí, los fragmentos estaban distantes. Los cortes no aparecerían cuando todo hubiera terminado.
Supongo que debe haber una lección en alguna parte, quiero decir, es básicamente el recuerdo de toda mi existencia. Supongo que hay una respuesta acechando sobre las dagas, algunas pistas que podrían apuntarme en la dirección correcta.
Vrrrrrrrrr
Pero todas las noches terminan igual.
La tormenta termina, y por un segundo hay un verdadero silencio. Abro los ojos con cansancio y pulso el espacio vacío, volviendo con sangre húmeda. Todas mis extremidades pierden lentamente su funcionalidad y me sumerjo simultáneamente en el terror de la muerte y el alivio desesperado.
Luego, el sonido icónico de parpadeos fluorescentes y algo similar a la luz de fondo brilla a través de la punta de mis párpados. Miro hacia arriba y disfruto del ardor de la luz.
Dos puertas brillan sobre mí. Son perfectamente idénticos en todos los sentidos, pero conozco su función. Despierta o duerme hasta tarde.
Casi atrozmente simple en comparación con lo que soporto. Solía pensar que era irónico, pero en estos días deseaba que fueran un poco más en blanco y negro.
Pero el mundo no recompensa a los cobardes como yo, que se esconden mientras duermen. Solo después de ganarlo te desvaneces.
Así que me acerco a la derecha, preparándome.
