Hermosa.
Me balanceo sobre la punta de los dedos de los pies para mirar por la ventana alta. Mis ojos luchan por un momento contra el brillo, pero no aparto la mirada. Una vez me prometí a mí mismo que si pudiera volver a verlo, lo miraría todo el tiempo que pudiera para recordarlo mejor cuando no pueda, para tener algo que valga la pena recordar cuando no pueda.
La nieve blanca, brillante, limpia y pura cubre la tierra hasta donde puedo ver, y es tan hermosa. El viento sacude las ramas estrechas de un árbol pesado y diminutos copos de nieve caen al suelo, haciendo que parezca que todavía está nevando en este momento sobre el parche más afortunado de la Tierra. Ojalá pudiera ser tan afortunado, tan bendecido, de que la nieve cayera directamente sobre mí y solo sobre mí.
Pronto. Me prometo a mi mismo.
El año pasado, solo sentí la nieve, nunca esperé volver a verla, y ahora estoy mirándola con todo mi corazón.
Pronto.
El año pasado, estuve encerrado dentro de una habitación, solo consciente de la nieve por la frialdad de sus paredes. Tenía tanto frío, demasiado frío, demasiado frío para alejarme de las paredes, demasiado frío para pensar en formas de dejar de ser demasiado frío, demasiado frío para luchar contra él.
Pero intenté ver la belleza en el frío. Siempre trato de ver la belleza en todo. Me dije a mí mismo que el frío era hermoso, porque la nieve era tan, tan hermosa. Mi memoria no podía hacerle justicia y solo vi rastros de ella en su ropa cuando abrió la puerta y me la quitó, pero sabía que era hermoso, y el concepto de belleza había facilitado el frío. soportar.
Siempre trato de ver la belleza en todo. Incluso encerrado en esa habitación sin ventanas durante más de un año, traté de ver la belleza en su miedo a perderme, en su posesividad hacia mí, en su escudarme del mundo, en su amor por mí tanto que no. Quiero que vea algo más que su amor, nada del odio del mundo y las miradas robadas de hombres extraños, ninguna de mis propias tendencias para exponerme al odio del mundo y las miradas de bienvenida de hombres extraños. Había belleza en la forma en que me protegía del mundo y de mí mismo que hacía que la habitación fuera más fácil de soportar.
Sabía que eso era una mentira, pero también había belleza en la forma en que me mentí para salvarme. Era una mentira tan hermosa que ni siquiera sabía que era una mentira hasta que finalmente dejó la habitación sin llave y me permitió entrar a la casa.
La casa está lejos de todo y de todos. Millas y millas y millas de tierra estéril, toda suya, y había belleza en la forma en que la había comprado solo para asegurarse de que yo siempre sería suya.
No se me permite salir de la casa, pero hay varias ventanas que me permiten el mundo exterior, y el mundo, no importa lo poco que se me permita ver, es tan, tan hermoso después de más de un año de cuatro. paredes frías.
Dejó la puerta principal abierta una vez, regresó corriendo desde el otro lado del campo cuando de repente sospechó su error, pero pareció desconcertado cuando me vio sentada junto a ella, sin siquiera mirarla. Entonces me sonrió, pero nunca más lo dejó abierto.
Me pregunté por qué sonreía. ¿Había esperado que yo corriera? No pude correr. Mi cuerpo estaba demasiado cansado para correr. Caminar también habría tomado demasiado tiempo, me habría visto si solo hubiera mirado hacia arriba mientras trabajaba en su tierra y me hubiera traído de vuelta a esa habitación por otro año para romperme. Hay belleza en la forma en que ya me ha destrozado, en la forma en que temo su reacción a cualquier cosa que pueda hacer en su ausencia, que solo hago algo en su presencia, en la forma en que necesito verlo a él y a sus llaves ante mí para sentirme seguro. él no está planeando detrás de mí, como yo estaba capacitado en el país, según su redacción, y le estaba preparando la cena mientras trabajaba en su tierra.
Solo recientemente se me permitió comenzar a prepararle la cena. Creo que estaba preocupado de que intentara envenenarlo, pero ¿cómo podría hacerlo cuando todos los artículos de limpieza venenosos estaban encerrados en un armario del que solo él tenía la llave y solo se abría cuando tenía tiempo libre para verme limpiar?
Tomó tiempo, pero empezó a conseguirme todos los ingredientes que le pedí. Comenzó con huevos y cucharas, pero lo hicimos hasta los cuchillos y las especias la semana anterior. La vida finalmente comenzaba a sentirse tan doméstica para los dos, de la forma en que él siempre quiso y de la forma en que me enseñaron a desear.
Casi me corto la mano con mi nuevo cuchillo mientras miro hacia afuera en la nieve. Es tan hermoso. Pero la hermosa vista no dura mucho.
Lo veo desde millas de distancia. Se dirige hacia su casa, hacia mí, y aparto la mirada de la ventana con miedo de que él vea a kilómetros de distancia mi anhelo de convertirme en un trozo de tierra en el que pueda caer la nieve.
El movimiento de sus teclas es el primer sonido externo que escucho en todo el día. Él cierra la puerta después de entrar y empuja las llaves profundamente en su bolsillo mientras me mira fijamente, pero no lo miro mientras dejo su plato.
Me siento frente a él, como siempre me entrena cuando regresa. Rara vez me mira más, y encuentro tanta belleza en eso, en estar libre de los ojos que me atraparon en ellos por más tiempo de lo que había sabido hasta que él me atrapó por completo.
Le toma un par de mordiscos, pero comienza a toser.
“¿Agua?” Ofrezco, habiendo agregado deliberadamente demasiada especia con la esperanza de que la necesite.
Él asiente con la cabeza y salgo de su línea de visión por primera vez desde que entré por primera vez.
Rápidamente agarro el cuchillo que dejé sin lavar en el fregadero y corro. No pienso, no dudo, no tropiezo, simplemente corro y le clavo el cuchillo en el cuello.
Y es hermoso; su conmoción, su gemido, su expresión de dolor, sus sacudidas, su falta de aliento, su impotencia cuando saco el cuchillo y lo vuelvo a golpear, su sangre se derrama sobre su plato, su mesa, el piso de la cocina, su ropa puesta yo, es tan hermoso, y es el más hermoso cuando todo se detiene.
Arrastro su cuerpo a la habitación donde me mantuvo enterrado durante más de un año y lo entierro cerrando la puerta. En todo el tiempo que lo conocía, casi nunca abandonaba su propiedad. Amaba su tierra y su casa y tal vez incluso a mí demasiado para irme, y ahora nunca lo hará. Su muerte es hermosa, siempre rodeada de todo lo que encontraba hermoso.
Limpio la cocina, no sé si porque me han entrenado demasiado bien o porque quiero dejarla bonita. Me cambio de ropa y abro la puerta principal.
Respiro hondo y sonrío mientras salgo. No pienso, no dudo, no tropiezo, solo doy un solo paso, admirando la belleza en el lento movimiento de mi pierna, en el frío penetrante, en el lujo de caminar tan despacio como yo. querer y nunca más tener que correr, esconderse, esperar o tener miedo.
Sin prisa, maravillosamente, doy un paso tras otro. Sin prisa, bellamente, miro su propiedad sin paredes ni cristales entre nosotros. Me toma una hora, tal vez incluso más, y estoy casi sin todo lo que él posee, la tierra que posee, la casa que posee, los recuerdos que posee, mi vida que posee.
Llego a una puerta y me río ante un recuerdo lejano de haber sido arrastrada torpemente a través de ella la primera vez que me llevó a todo lo que poseía. Estaba cansado, estaba sangrando, apenas estaba consciente mientras mi cuerpo era arrastrado por el duro suelo hacia lo que presumí sería mi muerte, sin pensar nunca que podría volver a estar de pie.
Abro la puerta con cuidado, lenta y bellamente, y miro hacia el resto del mundo, una calle y otra tierra que él no posee, toda una vida propia que nunca más podrá poseer. Y es hermoso.
