Habitación de Mildred
Era muy parecido a la última vez que Mildred estuvo allí. Las paredes estaban escasamente decoradas con pinturas de flores y prados cubiertos de hierba. Una cama estrecha de hierro forjado estaba en la esquina, debajo de una de las dos ventanas de la habitación, y estaba cubierta con una colcha casera en bloques de colores de amarillo pálido y rosa. Junto a ella, una mesa de pino crudo con un delicado tapete blanco que cubre las cicatrices del uso diario. El único otro mobiliario en la habitación era un tocador alto, pintado de un blanco fresco para cubrir su edad. Parecía como si el tiempo no se hubiera movido dentro de las paredes de la habitación.
Entró en la habitación, mirando cuidadosamente de un lado a otro. Las cortinas sobre la cama se agitaron suavemente cuando la brisa de la mañana las atrapó a través de la ventana abierta. ¿Por qué estaba ella aquí después de tanto tiempo? Había habido dolor y sanación en esta casa. Aunque fue recibida como invitada, sintió como si su presencia abriera una vieja herida. Ella había solicitado esta habitación específicamente y los dueños, después de una tensa conversación entre ellos, habían aceptado.
Dejó su bolsa de viaje junto a la puerta, sin saber si se molestaría en desempacar. Pasar la noche aquí de repente no se sintió como la mejor idea, sin importar cuánto quisiera seguir los pasos de Mildred. Había algo inquietante en pasar la noche en la habitación de una mujer muerta. Especialmente cuando la idea en sí se sentía como si viniera de la mujer muerta. Y Mildred estaba muerta. Los susurros y chismes al respecto no cambiaron ese simple hecho.
No era que tuviera miedo de quedarse en la habitación de Mildred. Simplemente no creía las historias sobre cosas extrañas que sucedían aquí. Si eso la convertía en escéptica, que así fuera. Simplemente no era posible que Mildred, o su espíritu, todavía estuvieran presentes. Se acercó a la otra ventana y descorrió la cortina. Había una gran grieta en el vidrio que había sido sellado con algo como pegamento. Sin embargo, no obstaculizó la vista y se inclinó hacia él para ver mejor. Desde aquí, podía ver el patio trasero y el campo más allá. El campo estaba salpicado de manchas de dientes de león de color amarillo brillante y racimos de encaje de la reina Ana que se doblaban suavemente con el viento. Qué extraño pensar que este paisaje idílico fue el escenario de una tragedia tan horrible.
Se dio la vuelta, solo para ser sorprendida por la aparición del ama de llaves de pie en la puerta mirándola con ojos penetrantes. Ella soltó un sorprendido “¡Oh!” Y luego se rió de sí misma. “¡Me asustaste!”
El ama de llaves siguió mirándola con expresión severa. “¿Puedo ayudarla a desempacar, señorita?”
“Oh, bueno, gracias, Sra. Gramble, pero eso no es-” Se interrumpió cuando la mujer mayor la ignoró por completo y se inclinó para recoger la bolsa y sopesarla hasta la cama.
“¿Te gusta la vista?” Preguntó la Sra. Gramble, abriendo la bolsa de viaje. “Mildred solía sentarse junto a la ventana y mirar el campo durante horas”.
Eso llamó su atención. “¿Conocías a Mildred?”
“Por supuesto que la conocía. Todos los de aquí lo hicieron “.
“¿Cómo era ella?”
La Sra. Gramble sacó los jeans y las zapatillas de deporte de la bolsa de viaje, dándoles una mirada de desaprobación antes de guardarlos en el cajón superior del tocador. “Eso sí, yo era solo un adolescente cuando Mildred vivía aquí, pero siempre pensé que era demasiado confiada e ingenua. Creyó todo lo que le dijeron. Siempre supe que llegaría a un mal final “.
“Oh.” Teniendo en cuenta cuánto tiempo hacía que Mildred había muerto, se preguntó cuántos años tendría realmente la señora Gramble. Siguiendo adelante, preguntó: “¿Estabas aquí cuando ella … falleció?”
La Sra. Gramble hizo una pausa en su desempaque y se volvió para mirarla. “No eres uno de esos cazadores de fantasmas, ¿verdad? Sigo diciéndoles que eso es una tontería. No existen los fantasmas. Cuando estés muerto, eso es todo. No te quedas por ahí. Jesús murió por todos nosotros para ir al cielo, no para pasear por una granja en la que vivías durante un par de veranos “.
El estallido de la Sra. Gramble la sorprendió. “¡No, por supuesto que no soy un cazador de fantasmas!” Ella le ofreció una pequeña sonrisa tratando de tranquilizarla. “Solo tengo curiosidad, eso es todo”.
“¿Curioso? Hmpf “. Volvió a desempacar. “La curiosidad mató al gato. Nunca se obtiene nada bueno de hurgar en viejas heridas. ¿Qué te hace querer saber tanto sobre Mildred de todos modos?
Bueno, esa fue una buena pregunta. ¿Cómo podía explicar la extraña sensación de que la propia Mildred la había atraído a la granja? Sonaba una locura y decirlo en voz alta no la haría querer por el severo ama de llaves. Se volvió hacia la ventana y miró a través del patio hacia el campo más allá. “Leí sobre la granja y la muerte de Midlred en una revista de viajes. Supongo que el misterio me intrigó. Quiero decir, su muerte sigue sin resolverse después de todos estos años. Y … sentí … Se interrumpió y miró a la señora Gramble por encima del hombro. “Sentí pena por ella”.
La Sra. Gramble no respondió de inmediato. Dejó la última ropa en la cómoda y la cerró de un empujón. “Mucha gente sintió lástima por Mildred, incluso cuando estaba viva, pero déjame decirte algo”, dijo, dirigiéndose a la puerta. La Sra. Gramble agarró el pomo de la puerta y le dio una última mirada aguda. “A veces es mejor dejar las cosas en el pasado. Disfruta tu estancia.”
Sola de nuevo, se sentó en la cama y miró alrededor de la habitación de nuevo. ¿Qué estaba haciendo exactamente aquí? ¿Sacando a relucir la trágica muerte de una mujer todo porque había leído algún artículo estúpido? Todo porque después de leer ese artículo estúpido, sintió una especie de empatía por una mujer que se había ido durante décadas. Y esa empatía la hizo buscar a Mildred para conectarse con ella. Fue tan estúpido.
Con un suspiro, se levantó de la cama y vagó por la habitación, rozando los muebles desnudos con las yemas de los dedos. Hizo un amplio círculo alrededor de la habitación, deteniéndose en la puerta del armario y mirándola. ¿Y si todos los secretos de Mildred estuvieran allí, escondidos del mundo en su habitación? Deseaba desesperadamente que fuera así. Con cuidado, giró el pomo de la puerta y la abrió. Su respiración se atascó en su garganta por un breve momento. ¿Y si encontraba los secretos de Mildred encerrados?
Había una bombilla desnuda colgando del techo con una pequeña cadena de la que tiró suavemente. La tenue luz amarilla iluminaba un pequeño armario con nada más que estantes vacíos y papel tapiz despegado. Decepcionada, cerró la puerta. Cualquier secreto que Mildred hubiera dejado atrás se había ido de este lugar hace mucho tiempo. Cerró la puerta del armario, regañándose a sí misma por hacerse ilusiones con un armario sucio. Quizás la Sra. Gramble tenía razón después de todo y Mildred no se quedó en el lugar donde había muerto. Todas las historias eran solo eso, pensó. Eran solo historias de invitados curiosos como ella.
Regresó a la ventana rota, delineando la grieta con su dedo. Un destello de movimiento en el campo le llamó la atención y se apretó contra la ventana para ver mejor. Lo que parecía una mujer joven estaba de pie en el campo, con una mano sosteniendo un sombrero de paja en la cabeza y con la otra saludando a la casa. Para ella, pensó de repente. Su pulso se aceleró con la emoción. La joven saludó de nuevo y se llevó la mano a la boca formando una palabra antes de desaparecer de la vista. Escuchó la palabra flotar hacia ella en la brisa. ¡Era su nombre!
Debería haber entrado en pánico al ver a una mujer desapareciendo en el aire. En cambio, sintió una sensación de regocijo. ¡Cualquier temor de quedarse en la habitación de una mujer muerta desapareció al pensar en lo que acababa de ver! Su triste curiosidad por Mildred y su habitación se sentía ahora justificada porque sabía que la joven en el campo era Mildred y la estaba llamando. Tal como lo había hecho mientras leía el artículo de la revista.
Cogió una chaqueta, salió corriendo de su habitación y bajó las escaleras de la casa de campo. Haciendo una pausa en la parte inferior, miró brevemente hacia la puerta principal antes de decidir que debía haber una forma más rápida de llegar al campo. Corrió por el pasillo hacia otra puerta, esta a la cocina. La Sra. Gramble levantó la vista del cuenco de patatas que estaba pelando y observó su expresión salvaje. Con un movimiento de cabeza y un destello de comprensión, la Sra. Gramble apuntó con su cuchillo de pelar hacia una puerta mosquitera.
Lo atravesó, corriendo por el patio trasero hacia el campo. El aire a su alrededor se sentía quieto y pesado, como si una tormenta estuviera esperando en el horizonte para desatarse. Cuando pensó que estaba cerca de donde había desaparecido la joven, disminuyó la velocidad y trató de recuperar el aliento. El campo estaba vacío, salvo los dientes de león y las flores silvestres. Incluso la brisa se había apagado.
“¡Mildred!” Ella gritó. ¡Estoy aquí, Mildred! ¿Dónde estás?”
Giró en círculo buscando a la joven que había visto desde la ventana rota. Por favor, quédate aquí, pensó desesperada. Había recorrido todo este camino por Mildred y estaba tan cerca. Corrió hacia el campo un poco más lejos, pero no se veía a nadie por ningún lado. Nada vivo o muerto. Frustrada, dejó escapar un aullido de rabia. Todo lo que había visto se había ido. Producto de su imaginación. ¿De verdad estaba perdiendo la cabeza?
Con los hombros caídos, se volvió hacia la casa. La Sra. Gramble estaba en el porche trasero, mirándola. Debe parecerle una idiota al ama de llaves. Saludó a la Sra. Gramble y comenzó a caminar de regreso a la casa. Demasiado para su fin de semana. El misterio de la muerte de Mildred probablemente siempre sería solo eso. No tiene sentido hurgar en una vieja herida, pensó al escuchar la voz de la Sra. Gramble en su oído.
“No tiene ningún sentido”, repitió en voz alta, volviendo a la casa. Mantuvo la mirada baja en señal de derrota, sin mirar hacia la ventana rota donde la joven la veía regresar a la casa con un brillo travieso en los ojos.
