Lo llamamos la habitación de invitados. Bueno, Esther sí, pero siempre ha sido la más optimista de los dos. La habitación de invitados, aunque nunca hemos tenido invitados allí, y probablemente no los tengamos por un tiempo. La habitación de invitados, aunque solía ser la habitación de mi mamá. Solía ser.
La pandemia lo había arruinado todo. Mamá ya no podía quedarse en la casa de retiro. Antes de que el encierro nos golpeara, la sacamos. No quería que ella estuviera sola. Esther estuvo de acuerdo y así lo hicimos. La salvamos. O eso pensé.
No fue la pandemia lo que la mató. Había matado a muchos, pero no a mamá. Tuvimos cuidado. Máscaras Desinfectar. Fui a la tienda solo. Esther podía trabajar desde casa, así que mamá ni siquiera estaba sola durante el día. Pero fue el cáncer. Volvió, fue peor. Los médicos solo conversaron por video con mamá, diciendo que el reposo en cama era todo lo que podían hacer. Los hospitales no eran seguros para su sistema inmunológico comprometido.
Solo tomó seis meses. Seis meses después de que ella se mudó y se fue. Sin funeral. Sin familia. La incineramos, conservamos las cenizas. No fue justo. No estuvo bien. Pero ella se había ido. No lo podía creer. Ella se fue.
Hasta que ella regresó.
La noche transcurría como lo habían hecho durante el último año: cena tranquila, atracones de ver un programa de “mira-tu-teléfono-mientras-está-en-el-fondo”, y temprano a la cama. Esther había dicho solo un episodio más y luego acostarse, pero eso fue hace tres episodios. Cuando hice clic en “Siguiente episodio”, ella gimió.
“¿En serio, cariño?” Esther se quejó. Se volvió hacia mí, sacando su mejor cara de puchero. Es difícil resistirse a ese. Pero hice lo mejor que pude. Le devolví mi mejor sonrisa.
“¿En serio? Son solo las 8:30. Podemos ver otro.”
Esther negó con la cabeza. “No has visto ninguno de ellos. Estás tan metido en tu teléfono, ¿recuerdas siquiera cómo se llama este programa?”
Mis ojos se dispararon a la pantalla. El título generalmente se mostraba entre episodios, pero ya había saltado al comienzo del episodio. Esther rápidamente se acercó y tomó el control remoto, apagando la televisión antes de que pudiera recordar a qué programa pertenecía esa colección particular de personajes.
Suspiré. “Lo siento. Sí, vayamos a la cama.” Me sonrió, arrojándome el control remoto y golpeándome el pecho.
AUGE.
Ambos saltamos. Me quedé mirando el control remoto, confundida. ¿Ese fue el control remoto que golpeó mi pecho? Miré a Esther. Ella estaba mirando al techo. “¿Qué fue eso?” preguntó, más enojada que asustada. Negué con la cabeza, aunque ella no me miró, y seguí su mirada.
AUGE.
De nuevo, más fuerte, creo. O tal vez fue porque vimos el techo golpearse con el ruido, la planta colgante balancearse por la conmoción. Me levanté y me dirigí a las escaleras. Esther estaba justo detrás de mí. Mientras subíamos corriendo las escaleras, otro boom. Sentí este. Cuando rodeamos las escaleras, nos detuvimos en seco. La puerta de la habitación de mamá, la puerta de la habitación de invitados estaba cerrada. Y alguien lo golpeaba desde adentro.
Retrocedí lentamente, chocando con Esther. Ella tenía su teléfono afuera y estaba hablando. No pude escuchar sus palabras. Solo me quedé mirando. Mi miedo se convirtió en curiosidad, demasiado rápido. ¿Quién fue? La puerta principal estaba cerrada, siempre la cerraban después de la cena. ¿Derecha?
Me volví hacia Esther. “Bajemos” susurré. Ella asintió. Mientras la seguía por las escaleras, pude escucharla dando nuestra dirección. Mis ojos se quedaron en lo alto de las escaleras y la puerta. La puerta de mi mamá. La puerta de la habitación de invitados. Cuando llegamos al final de las escaleras, escuché a Esther decir, en voz muy alta: “¿30 minutos? ¿Estás% $ # & bromeando? ¡Podríamos ser asesinados para entonces!”
¡AUGE! ¡AUGE! ¡AUGE!
El estruendo se hizo más fuerte y frenético, como si estuviera convencido de que había alguien allí. Alguien pudo oírlo. Alguien podría responder.
“Deberíamos salir”, susurré, sin poder ocultar el miedo en la voz. Los ojos de Esther se posaron en los míos. Vi la transición de mujer enojada a guerrera protectora. Ella miró hacia abajo y luego respiró hondo.
“¿Sabes qué? Tengo un murciélago.% $ # Y tú. Me ocuparé de eso yo mismo”.
Esther colgó su teléfono ante protestas audibles, luego me tiró su teléfono. Se acercó y agarró el bate de béisbol que teníamos junto a la puerta principal. Nunca lo había considerado antes, pero el bate era nuestra última línea de defensa en esta casa. Esther no había jugado en años, pero valoraba su swing sobre el mío. La seguí mientras ella subía lentamente las escaleras.
No fue hasta que llegamos a la cima que me di cuenta de que los golpes se habían detenido. Tal vez se detuvo cuando Esther gritó en su teléfono o cuando agarró el bate. No podía estar seguro, pero aparté el pensamiento cuando Esther se mudó a la habitación de mamá, la puerta de la habitación de invitados.
“¡Quien esté ahí, prepárate para% $ # & ed up!”
“¡Esther!” Dije, apenas por encima de un susurro. Ella me lanzó una mirada. Lo decía todo: tanto “cállate” como “tengo esto” en uno. Pero en el momento en que apartó la mirada de la puerta …
¡AUGE!
No sé si fue el miedo, la repentina ruptura del silencio, o que algo desde más allá de la puerta literalmente sacudió la casa; pero me caí. Fue casi tan vergonzoso como doloroso. Aterricé de lleno en mi trasero. Esther (maldita sea, qué mujer) solo se había recuperado de la amenaza, levantando el bate para golpear al invasor que golpeaba.
“¿Estás bien?” ella llamó. Gemí una respuesta, confirmando que lo estaba. Lentamente me puse de pie mientras Esther avanzaba poco a poco hacia la puerta. El estruendo había aumentado, un aluvión constante de golpes atronadores. Esther, descalza y con el lindo pijama de pingüino que le había regalado en su cumpleaños, se encabritó como un soldado de combate y pateó la puerta.
La madera del marco se fracturó cuando la puerta cedió. La habitación de mamá, la habitación de invitados, se abrió para nosotros, oscura y aburrida. El estruendo se detuvo, pero también lo hizo mi corazón. De pie en el medio de la habitación, la habitación de mamá, la habitación de invitados era la forma fantasmal de …
“¿Mamá?”
