Lo primero que notamos de ella fue el cabello. Larga, como la seda y hasta las rodillas. Demasiado bien mantenido considerando que no estaba atado y se dejó fluyendo descuidadamente en un viento que el resto de nosotros no podíamos sentir ni oír. Realmente, debería haber sido hermoso, pero estábamos demasiado inquietos para pensar que las inconsistencias eran cualquier cosa menos peligrosas.
Nos gustó que una mujer pudiera ser peligrosa para nosotros.
Ella no pareció darse cuenta de nuestro grupo mientras caminaba lentamente por una de las dos carreteras que conducen dentro y fuera de nuestra pequeña ciudad. O no parecía querer hacer contacto visual. Ambas opciones dañan nuestros egos recién formados. En unos segundos ya se había convertido en nuestro modelo a seguir. No nos gustaba que nos ignoraran. Seguramente, eventualmente tendría que echar un vistazo. Estábamos en un parche verde al costado de la carretera con cuerdas para saltar y una pelota de fútbol. Una mancha verde por la que definitivamente pasaría en el próximo minuto más o menos, dependiendo de cuán lentamente caminara por el medio de la carretera con su viento personal siguiéndola obedientemente.
No nos atrevimos a saludar. O hola. O saludarla de cualquier forma. Nos enseñaron a no hablar con extraños, y ella era la extraña más extraña que jamás habíamos visto. Era obvio que deberíamos observar desde la distancia, incluso con ella acercándose. Éramos demasiado jóvenes para saber que lo que estaba sucediendo debería ser inaudito. Que una mujer definitivamente no debería tener un viento personal siguiéndola. Que en realidad nadie debería tener un viento personal siguiéndolos. Pudimos identificar que lo que estaba sucediendo era extraño. Pero no pudimos confirmar que fuera imposible. Todavía no habíamos visto suficiente mundo.
Su rostro es en lo que nos enfocamos a continuación. Era viejo. Esto nos confundió ya que su cabello era joven. Y por joven queremos decir que estaba extraordinariamente bien cuidado y nada gris. Era como si Rapunzel y su malvada madrastra se hubieran combinado en una serie de experimentos desafortunados y estuviéramos presenciando los horribles resultados. Todo su rostro estaba formado por arrugas unidas en varios ángulos. Pero esa era la única parte vieja de ella. El resto de la piel que pudimos ver era suave y ella no caminaba como una anciana. Caminaba como una mujer joven en cámara lenta.
Pensamos que eso la hacía más peligrosa. Cuanto más desconocido es algo, más cosas que no tienen sentido sobre algo, más aterrador se vuelve. No importa lo poco amenazante que sea. Deseamos poder ser tan poderosos. Nos habían criado para detectar cosas inquietantes. Pero ser lo inquietante parecía mucho más divertido.
Cuando pasó junto a nosotros, habíamos dejado de jugar. Habíamos dejado de movernos. Solo la miramos dolorosamente. Esperando que suceda algo, absolutamente cualquier cosa. Sus ojos estaban fijos al frente y no estábamos lo suficientemente cerca para ver si eran jóvenes o viejos. Su cabello se movió hacia su derecha debido a su viento personal y la forma en que fluía se repetía cada pocos segundos. El mismo ritmo. Prediseñado.
No hablamos con ella y ella no nos reconoció. No nos acercamos a ella y ella no se acercó a nosotros. Lo único que sucedió fue que cuando pasó, su viento personal sopló en nuestra dirección. Era cálido pero no tan cálido como su cabello suelto que rozó brevemente todos nuestros rostros boquiabiertos antes de continuar su camino. Dobló una esquina y no pensamos en seguirla. Fuimos estúpidos por no seguirla.
Porque aquí está lo extraño. Aquí está lo que no podemos resolver. Nadie más la vio. Le preguntamos a nuestros padres. Le preguntamos a nuestros profesores. Le preguntamos a nuestros amigos. Le preguntamos a todos. Y cuando la describimos en un intento desesperado de intentar despertar algo de memoria en alguien de quien se rieron o se consideró que era “motivo de preocupación”. Estuvimos muy preocupados durante mucho, mucho tiempo después de que la perdimos.
Es muy posible que haya atravesado nuestra ciudad y no haya estado aquí por más de veinte minutos, pero incluso con esa suposición, parece más allá de lo extraño que nadie más podría haberla visto. Porque ella no era algo difícil de detectar. Su ropa había sido sencilla. Oscuro. Barato. Poco interesante. Pero la mujer, la mujer era fascinante.
Esto nos hizo difícil cuando no pudimos identificarla. O probar su existencia. Nos pusimos un poco … nos volvimos bastante … nos deprimimos por completo y luego nos obsesionamos de todo corazón. Teníamos que saber quién era ella. ¿Quién era ella? ¿Quién? Ella tenía que ser alguien. Necesitábamos saber. Y de niños apenas necesitábamos saber nada.
Leemos cuentos de hadas, mitos, folclore. Nosotros estudiamos. Examinamos las raíces de estas historias, los orígenes. Aprendimos sobre historia. Aprendimos sobre la historia de cada civilización en la memoria registrada que alguna vez se le ocurrió una historia que era un poco sobrenatural. Ligeramente inusual. Nos volvimos muy inteligentes para nuestra edad. Demasiado inteligente para que cualquier adulto nos ignore y aún así no pudimos encontrar una referencia a la combinación exacta que estábamos buscando. Cara vieja. Pelo largo. Viento cálido personal.
Ahora somos un poco mayores de lo que éramos entonces y nuestra curiosidad por todo el asunto ha dejado de ser una ligera insatisfacción cada pocas semanas o meses. Pero no importa cuánto tratemos de alejarlo, todos estamos de acuerdo en que vimos lo mismo. Un grupo de cerebros no relacionados no puede ser el mismo tipo de locura. Eso sería una locura.
Ojalá hubiéramos hablado con ella cuando tuvimos la oportunidad. Ojalá le hubiéramos hecho preguntas. Traté de evitar que se alejara. Tenía que ser física porque su cabello nos tocaba a todos. Y todos estamos de acuerdo en que lo sentimos. De hecho, estamos un poco preocupados de que ahora esté muerta. Considerando su viejo rostro. Si era tan vieja como parecía, nos quedaba poco tiempo para resolver esto.
Es por eso que les escribimos colectivamente. Y espero que no seas el único lector que lo vea.
No queremos iniciar una caza de brujas. Eso es lo último que queremos. Pero queremos encontrarla. Necesitamos encontrarla, por nuestra cordura. Así que, por favor, si estás en una calle tranquila, si estás en un lugar de aspecto completamente normal, si quieres encontrar algo anormal. Mírala a tu alrededor. Solo mantente atento. Y si la ves, intenta hablar con ella. Trate de que ella lo reconozca. Toca su hombro y dile que es increíble.
A todos nos estamos dejando crecer el pelo ahora. Pasará un tiempo antes de que podamos conseguirlo tan largo como el suyo, pero estamos haciendo un buen progreso. Y a veces, si hace viento, todos salimos y dejamos que nuestro cabello cada vez más largo se enrede y luego pasamos horas haciéndolo tan bonito y bonito como el de ella.
Necesitamos conocerla. Nos gustaría unirnos a ella.
Háganos saber si ve algo.
