Ya es tarde. O temprano, dependiendo de si has dormido o no. Zander siente que no ha dormido nada. Por supuesto, eso es una exageración. Ha dormido al menos 7 horas, ha entrado en REM varias veces y ahora yace semiconsciente en la cama.
Su alarma sonará pronto y tendrá que ponerse a trabajar.
Este podría ser el comienzo de un largo día.
Pero su estómago se revuelve. Quiere desmayarse, pero tuvo un sueño sobre una mansión de rosquillas y ahora su mente corre en círculos imaginando que se arrastra hasta la cocina para probar. Una muestra de esos círculos húmedos, azucarados y llenos de crema que ha estado tratando de resistir desde que Val los trajo a casa.
Ahora está en la cocina. El olor a masa frita llena sus fosas nasales cuando abre la caja de cartón. Quedan cuatro. Perfecto. Puede comerse uno y guardar el resto para Val y los niños.
No debería.
Pero pudo.
Lo hace.
Donut en mano, se acerca a una gran ventana panorámica en el comedor. El sol se implica justo debajo del horizonte. Está diciendo: “¿Cómo te atreves a despertar antes que yo?”
Zander muerde la rosquilla con desprecio. No quiere que la rotación de la tierra controle cuándo puede o no puede comerse una rosquilla.
La dulzura es casi demasiado para que él la maneje tan temprano en la mañana. Pero a él no le importa. Muerde de nuevo con un gruñido, dejando que la masa aireada y el glaseado se derritan en su lengua antes de tragar.
Suspira y mastica. Suspira y mastica.
Mira fijamente su reino. De dos niveles. Hierba verde. Perfección. El juego de sus hijos se encuentra en el nivel superior como un centinela que protege la tierra.
Zander está orgulloso. Un día, cuando sus hijos se gradúen de la escuela secundaria, se casen, tengan sus propios hijos, él no se sentirá tan orgulloso como se siente por su césped. Ha pasado un tiempo interminable en el patio trasero, luchando contra las malas hierbas, empacando recortes de césped y mezclando su sudor con fertilizante.
Y ahora, puede contemplar su trabajo con asombro.
Se forma una lágrima. Se cae al suelo de la cocina. Lo limpia con su calcetín agujereado y mira hacia arriba.
Ahí es cuando lo ve. La cosa.
El monstruo.
Es una pequeña sombra que corre a lo largo de la pared de roca entre el primer y segundo nivel, apenas visible con el sol naciente. ¡Pero Zander lo ve todo!
Deja caer la rosquilla. Ya no tengo hambre.
“No”, susurra. “No no no.”
Corriendo hacia la puerta trasera, la abre de un empujón y corre hacia el lugar del diablo.
Pero el diablo se ha desvanecido. Zander gira alrededor, buscando en su territorio sagrado.
Se fue.
Zander cae de rodillas y busca en la hierba cualquier rastro de la bestia. Pasa sus manos temblorosas por las briznas de hierba, como un padre contando los dedos de las manos y de los pies a un niño recién nacido.
Él para.
¿Qué es eso? Sus dedos inspeccionan más de cerca.
¿Una calva? Zander jadea de asombro. Ayer no hubo calvas.
Zander empuja el lugar. Se pone en cuclillas más cerca y ve un abismo. Un agujero diminuto, como una boca abierta donde antes había tierra firme.
“¡No no no no no!”
Rápidamente, Zander se apresura a ir a su garaje y agarra una bolsa de tierra vegetal y una pequeña pala de jardín. Llena el agujero con la mezcla de tierra y lo golpea con el extremo plano de la pala hasta que el suelo está sólido.
Dando un paso atrás, tiembla. La mancha en su césped es como una mancha oscura en su alma. Y su trabajo aún no ha terminado.
De regreso a la casa, busca en Internet el control de plagas. Lee revisión tras revisión. Debe encontrar lo mejor sin importar el costo.
Se desplaza, lee.
Ese es. Establece una cita, luego se da una ducha en un intento de lavar el mal que ha penetrado en su reino.
No funciona. Le dice a Val cuando se despierta. Ella consuela, pero no ayuda. Las dulces sonrisas de sus hijos no pueden reemplazar la visión del pequeño diablo. Incluso sus compañeros de trabajo, que básicamente no se dan cuenta de nada que no tenga que ver con una pantalla, pueden darse cuenta de que está angustiado. Está abrumado por los acontecimientos de la mañana y solo conoce una forma de mejorarlo.
Debe enfrentarse al demonio de frente. Debe destruirlo antes de que destruya su reino.
***
“Sí, tienes ratones de campo”.
“¿Plural?” Pregunta Zander.
Mike, el supuestamente mejor tipo de control de plagas, se limita a mirar.
“Como más de uno”, explica Zander.
Mike se ríe. “Cuando hay uno, siempre hay otros. Cosas desagradables “.
Zander siente que sus nervios luchan por soltarse.
Mike continúa hablando: “Una vez ayudé a esta pareja con su propia infestación. Su patio estaba plagado de bichos. Agujeros por todas partes. Hierba muerta. Cuando terminé, era como una zona de guerra. Cadáveres por todas partes. Cuerpos podridos amontonados. Las cosas incluso empezaron a comerse unas a otras. ¿Y el olor? Me quemó los pelos de la nariz directamente “.
La imagen se esparce por la mente de Zander, pero con su propio césped. Él cierra.
“¿Pudiste acabar con la infestación?”
Mike se encoge de hombros y mira hacia abajo. “No exactamente.”
“¿Qué significa eso?”
“Bueno, la cosa es que los ratones de campo son criaturas engañosas”.
“¿Te deshiciste o no de los ratones de campo?” Zander exige.
Mike parpadea lentamente. Entonces otra vez. Vergüenza escrita en todo su rostro. “No lo hice. Pero creo que lo habría hecho si no se hubieran rendido y se hubieran mudado “.
“¿Se movieron?”
Mike asiente. “Sí, tiene que ser demasiado. Tuvieron un bebé y, bueno, se asustaron ”.
“Bueno, gracias por compartir tus fracasos. Es bueno saber que estoy en buenas manos “.
“Oh, estás en las mejores manos. Te lo garantizo. Ese fue el peor de los casos que he visto “. Mike se ríe nerviosamente. “Probablemente no sea la mejor historia para contar, ¿eh?”
La ira de Zander hierve dentro de él. Si este tipo no tuviera las mejores críticas, Zander lo despediría de inmediato. Pero modera sus emociones y deja que Mike se ponga manos a la obra.
Mike coloca estaciones de veneno a lo largo de la pared de roca. Incluso saca este emisor de sonido de tono alto que de alguna manera resta valor a las plagas.
Entonces Mike se ha ido y Zander se queda en su jardín con una mente escéptica y unos cientos menos en su cuenta bancaria.
Camina por el perímetro. Inspeccionando cada centímetro de su oasis. El agujero todavía está tapado, pero es un recordatorio de que Zander debe permanecer alerta.
De vuelta al interior, juega con sus hijos, cena con Val, ve un espectáculo y tiene un ojo en el césped en todo momento.
Es decir, hasta que llegue el momento de poner a los niños a dormir.
Está arriba, leyendo cuentos para dormir.
Ansiedad.
Les da besos de buenas noches a los niños.
Pánico.
Abrazos Val.
Terror.
Agarra suministros del baño. Los guarda y corre escaleras abajo para una inspección final antes de acostarse. Tiene que estar preparado para lo que sea que pueda encontrar.
Llega a la puerta trasera.
¡Entorna los ojos, mira fijamente y grita!
“Esta noche no”, murmura con los dientes apretados.
Dos demonios corren por la hierba bajo la luz del sol menguante. Zander lo pierde.
Abre la puerta de golpe, la golpea contra el marco y grita.
No salen palabras reales, solo galimatías. El tipo de galimatías que esperarías que un dictador le lanzara a su pueblo. Pero Zander no es un dictador. Es un rey y este es su reino. Debe protegerlo.
Los ratones de campo se escabullen de los pisadas de Zander y los aullidos dementes.
“¡Uggga goo, frunce el ceño moooooo! ¡¡¡Owwwwwwwwwwwooooooo !!! “
Huyen como si sus vidas dependieran de ello. Porque lo hacen.
Zander ve hacia dónde se dirigen. Justo al lado de su mosaico improvisado hay un nuevo agujero y una línea tenue de hierba muerta. Una nueva perturbación.
Cada vaso en el cuerpo de Zander bombea sangre a un ritmo inquietante e increíble. Su cuerpo arde de furia.
¡Corre más rápido y salta! Alto en el aire.
Como si el tiempo se hubiera ralentizado, Zander puede ver cómo los ratones de campo lo miran. Sus bocas diminutas se abren. Sus ojos estaban llenos de miedo. Saben que han cometido un error.
Ellos han causado su propia desaparición.
El cuerpo de Zander cae al suelo. Un crujido repugnante debajo de su pecho.
Jadeo. Lágrimas goteando. Zander se apoya en los codos. Los cuerpos pequeños, manchados de sangre, se pegan a su camisa.
De pie, agarra el dobladillo y arroja los cuerpos al suelo. Caen y aterrizan junto al nuevo agujero. Se quita la camisa sucia con una contraventana. Tirándolo, aterriza sobre los monstruos.
Sin camisa y exhausto, mira hacia abajo, imaginando lo que hay debajo de la fina capa de algodón.
Lentamente vuelve a sí mismo y se estremece. Un escalofrío ha caído sobre su tierra.
Muerte.
Pero no se arrepiente de sus acciones. Fue un uso calculado, aunque algo sobredramático, de la fuerza para mostrar a los ratones de campo restantes de quién es realmente este reino.
La camisa se mueve.
Zander salta hacia atrás.
Cambia de nuevo, como si el suelo debajo de él estuviera vivo. Comienza a encogerse, a desaparecer. Cayendo bajo tierra.
Zander reacciona como si esta camiseta fuera su posesión más preciada. A pesar de que lo compró en liquidación en Target por unos cuatro dólares. Lo agarra con las dos manos y tira con todo lo que tiene. Le duelen los músculos. Sienten que pueden romperse.
Su esfuerzo es en vano. La camiseta estampada de $ 4 continúa deslizándose cada vez más hacia el suelo. A través del agujero de campañol.
“¡Eso es mio!”
Pero no lo es. Ya no. La camisa se ha ido.
Los cuerpos de los ratones de campo también se han ido.
Zane se derrumba sobre la hierba. Sus ojos mirando las primeras estrellas que aparecen en el cielo nocturno. Y grita.
Cuando sus pulmones se agotan, se queda ahí, inmóvil. Enojado, frustrado. Y un poco avergonzado.
Se incorpora a una posición sentada y mira a la distancia media, sin mirar nada, hasta que nota movimiento. Enfrente de él. A la izquierda. La derecha. Arriba en el segundo nivel. Y escucha pequeños chillidos a su alrededor. Como lobos en miniatura aullando en la noche.
El movimiento se cierra como olas, acercándose lentamente a la orilla.
Zander es la orilla. Y los ratones de campo se están acercando.
Sus manos sudorosas hurgan en el bolsillo de su pantalón y sacan los suministros. Un mechero verde eléctrico de la gasolinera y una botella de laca para el cabello de Val. Toma nota mental de comprarle una botella nueva antes de que ella se dé cuenta.
Mueve el pulgar y la pequeña llama naranja y roja baila frente a sus ojos enojados. Sosteniéndolo frente a él como el borde curvo de un arco, saca la flecha de su carcaj. Rompiendo la parte superior, la laca para el cabello fluye por el aire hacia la llama.
¡Impacto!
Una explosión de fuego químico se dispara hacia la ola. Intentan retirarse, pero la llama enciende al diablo más cercano a Zander. Grita y corre hacia su ejército en busca de seguridad, golpeando a otro campañol. Ese campañol, ahora una segunda bola de luz, vuelve a iniciar el proceso. Y otra vez. Y otra vez.
Zander continúa rociando el calor en el grupo. Cada vez se capturan más criaturas. El fuego se extiende por sus filas. El olor a piel quemada llena el aire. Corren en todas direcciones. Pequeñas bolas de fuego que se golpean y se multiplican.
Pinball de campañol ardiente.
Estrellas fugaces.
El cielo se está cayendo.
Y para horror de Zander, su hermoso césped llora de dolor (no literalmente, eso sería extraño). Un humo negro se eleva desde su superficie, lo que le obliga a toser. Con lágrimas en los ojos, obviamente de ceniza en el aire, deja caer sus armas y corre hacia la manguera de agua. Pero es muy tarde. El humo da paso a las llamas. La llama se esparce.
Los ratones de campo se han ralentizado. Algunos se han detenido todos juntos. Otros luchan por cavar hoyos en el suelo, tratando de escapar. Pero saben que han perdido.
A través de la visión nublada, Zander sonríe. No fue todo en vano.
¡Choque! El juego de sus hijos se quema y se cae al suelo.
Su sonrisa se desvanece.
“¡Cariño, tenemos que salir de aquí!” La voz de Val grita detrás de él.
Escanea el patio. Su reino.
Ha caído.
Corre hacia la puerta trasera, las lágrimas caen por su rostro ceniciento. A lo lejos resuenan las sirenas. La caballería ha venido a salvar lo que queda del reino.
Cierra la puerta, mirando su santuario por última vez.
A lo lejos, más allá de las llamas, un trozo de tela sopla contra el viento. Colgando de una rama baja. Un trozo de tela de $ 4. Y debajo de él, un ejército de diminutas siluetas negras lo miran. Se vuelven al unísono y Zander jura que están sonriendo.
Cierra los ojos.
El golpe ha tenido éxito.
El reino les pertenece ahora.
