La vieja tienda de electrónica había cerrado hace años. Pero aquellos que lo recordaban sabían que era mucho más. Cada niño le rogaba a su madre que se detuviera en sus recados para correr a la tienda y verlo. El orgullo de la ciudad tranquila. Jugó todos los viernes y domingos, de 12:30 a 1:00, un horario que todos los niños se habían grabado en el cerebro. Y en esos días, cuando los días de verano se volvían calurosos, o cuando el viento de invierno se precipitaba a través de los patios de recreo, la gente de todas las edades se sentaba en el frío suelo de mármol, miraba las luces parpadeantes y las cortinas rojas brillantes, y miraba el mostrar desplegar. Primero se escuchó una voz detrás del terciopelo, un gruñido áspero pero enérgico, “¿Quién está listo para la hora del espectáculo?” Y los niños, y la mayoría de las veces los padres, gritaban: “¡Nosotros no!” E incluso los cajeros en sus puestos sonreían cuando la voz respondía: “Awwww garsh”. La audiencia entonces gritaba tan fuerte como podía, y una nariz crispada asomaba detrás de las cortinas. Luego las manos, peludas y grandes, luego una boca, con dientes de gallo y una lengua roja brillante. Finalmente, un oso pardo con un pelaje brillante y una sonrisa aún más brillante saltaba, y cuando todos vitoreaban, los miraba de arriba abajo y decía: “Mira, sabía que querías ver esta vieja bola de pelusa”. Luego, durante el resto de la media hora, el oso, al que los clientes habituales apodaban cariñosamente “Fuzzball”, entretendría incluso a la gente más rígida, haciendo trucos con su pequeño monociclo, tocando un saxofón dorado brillante y contando chistes que no tienen mucho de un chiste, pero con Fuzzball diciéndoles, podría haber estado recitando un diccionario de memoria. Durante años, el oso risueño deleitó a todos los que lo rodeaban, y parecía que seguiría así para siempre. Es decir, hasta que su monociclo empezó a chirriar. Y su nariz se desgastaba por el roce de las cortinas, que también parecían perder su esplendor. El problema de tener espectáculos gratuitos es que la gente viene por el oso y se va con las carteras llenas. Pronto, la tienda de electrónica no pudo reabastecer sus estantes, y mucho menos comprar aceite para un monociclo. El golpe de las chanclas sobre el mármol en verano y el ruido de las botas en invierno se desvanecieron lentamente y, con él, la magia de Fuzzball. Lo criaron en citas de juegos, luego cenas y luego casi olvidado. Aquellos que se sentaron ansiosos al pie del escenario ahora estaban al otro lado del país, o estaban siendo cuidados por sus nietos, o simplemente, se desvanecieron. El letrero de venta permaneció en las puertas dobles de la tienda durante años, como si por alguna promesa tácita, nadie entrará en el lugar de descanso de su infancia. Es decir, hasta que llegaste.
Ah, sí, la ciudad tranquila parecía perfecta para ti después del estrés de la universidad, y sin nada que puedas llamar tuyo, te instalaste en los apartamentos frente a una pequeña tienda extraña, una cápsula del tiempo vintage aparentemente abandonada. Ahora, es posible que nunca hayas conseguido esa esposa e hijos que siempre quisiste, pero obtuviste un excelente título en tecnología temprana de la era de la Segunda Guerra Mundial, lo suficiente como para despertarte todas las mañanas y mirar ese lugar al otro lado de la calle. , anhelando entrar, solo por un minuto. Una noche, después de que la luna está tan alta en el cielo como tú, entras en el estacionamiento del tranquilo centro comercial. Aunque te subas a la ola de adrenalina, obligas a tus ojos a quitar el vidriado y a enfocarse en las puertas dobles frente a ti. Esperas que haya una cerradura, pero se abre con un empujón o dos y entras en la historia. La hiedra que se encontró por todo el pueblo ha hecho mella en este lugar y, sin nadie que lo cuide, ha dejado el lugar cubierto de maleza, con cables que se fusionan con enredaderas, subiendo y bajando por el alto techo de la tienda. Caminas por los pasillos con indiferencia, tomando muestras de tecnología que el mundo había olvidado, algo que se había vendido por un centavo entonces ahora vale una fortuna, y te llenas los bolsillos. Mientras camina, su cabeza se aclara y comienza a asimilar más detalles. Algunos envases están manchados con una sustancia pegajosa y almibarada, como la del ámbar, que atrapa a un insecto antes de que se dé cuenta de que es demasiado tarde. El suelo está húmedo y hay que pisar para evitar pequeños charcos en la baldosa irregular de mármol. Te quedas un poco más, luego, con los bolsillos llenos y cubiertos de óxido, comienzas tu camino hacia el frente. Mientras lo hace, escucha un pequeño ruido, uno continuo, que llega a las profundidades de su cerebro para que no pueda ignorarlo. Un chirrido suave. Es gracioso, no recuerdas haber visto ningún signo de infestación de roedores aquí, pero te encoges de hombros y lo ignoras. Cuando ve las puertas dobles en la distancia, sus ojos se ven atraídos por una masa grande y en sombras, escondida en una esquina de la tienda que aún no había explorado, pero que juró que no estaba allí cuando entró. Decides echar un vistazo, saquear las últimas partes de esta cápsula del tiempo. A medida que te acercas a este objeto, ves que los charcos se acercan cada vez más, hasta que la base de tu converse está cubierta y tienes que caminar lentamente para evitar salpicaduras. Una vez que estás aún más cerca, te das cuenta de que es un tipo de base, con enredaderas y hiedra que cubren un rincón escondido en el interior. Si ya se había robado algo valioso, lo que fuera que hubiera allí ciertamente no lo había hecho. Sientes que tu confianza se desvanece cuando te colocas a pie sobre la madera podrida de la base, pero respiras hondo para estabilizarte. Mientras lo hace, escucha el mismo chirrido, más fuerte que nunca. Entonces no se podía precisar, pero casi se podía jurar que venía de detrás de esas enredaderas …
Un sonido estático que se estaba acumulando antes de repente resuena desde un lugar cerca de tu oído, y aunque no puedes descifrar qué demonios podría estar tratando de decir, tu confianza se ha desgastado y gritas fuerte, tu voz viajando a través de los pasillos acústicos de la tienda. El altavoz, que apagas rápidamente una vez que lo localizas, se ha vuelto extrañamente silencioso. Pero hay otro ruido, mucho más suave, como un personaje de 8 bits hablando debajo de una almohada. Falla una y otra vez, pero comienzas a distinguir una oración,
“Ww-wh-o-oos rrrr-e-ea-dddd-dy fffff-or-”
El audio se apaga, pero no antes de que vea que se filtra más sustancia por debajo de la base. Las luces se habían apagado hace años, y todo el lugar estaba oscuro a pesar de la hora, y miras tu reloj, alrededor de las 12:30 de la tarde. Jadeas audiblemente, ya que podrías haber jurado que la tienda estaba iluminada por la luz de la luna hace solo unas horas. No ayuda que te des cuenta de que tuviste una entrevista de trabajo a las 11:45 y murmuras entre dientes: “¿Por qué yo?”. Decides renunciar a lo que pueda haber detrás de la cubierta de la hiedra y comienzas tu viaje de regreso a la salida. Justo cuando te alejas del escenario, escuchas un pequeño silbido, como algo que atraviesa un material delgado. Te vuelves, entrecerrando los ojos hacia las enredaderas, pero todo parece demasiado crecido para que haya algo viviendo allí. Silbido. Un conjunto de postes de metal emergen de detrás de la cubierta, con algo como una toalla mojada colgando sobre ellos, como si se hubieran dejado secar. Aunque la tienda tiene agujeros en el techo, el sol no te alcanza aquí y te estremeces cuando la escena se desarrolla frente a ti.
Aparece otra pieza a la vista, una boca grande, de color rojo brillante, hecha de goma agrietada, que, más tarde se dará cuenta, debería haberse desvanecido después de todos estos años, y sin embargo, el carmesí parece increíblemente fresco, como pintura húmeda que se deja secar. Caminas un poco más cerca, tratando de ver a dónde va, la cabeza todavía un poco mareada por la fiesta de anoche, cuando de repente las enredaderas se apartan como cortinas y ahogas un grito. Delante de ti hay una gran masa de cables y metal, algunas partes quedan desnudas, algunas casi lucen la hiedra como un abrigo, y algunas con el mismo material que gotea como las patas, patas que parecen extenderse un poco más de lo que deberían. Y los ojos. Los ojos, arañados y desprovistos de todo color, y sin embargo parecen concentrados en una tarea, lo único en esta bestia que sugiere vida. Los ojos, aunque pegados a su enorme cabeza, parecen escanear sus alrededores, inmóviles pero terriblemente concentrados. Escanea las cabinas de caja vacías, los pasillos desiertos, su escenario de venganza y, finalmente, sobre ti. Te paras justo debajo del escenario, y con movimientos crujientes y decididos, él se para sobre ti, los ojos fijos, el cuerpo goteando, y casi puedes jurar que escuchas una respiración pesada que sale de él. Una vocecita, apenas un susurro, entra en tus oídos, empezando dolorida y ronca, pero formando palabras cada vez más claras,
“S-ss-ver, yo, yo, kkn-ew y-yy-tu w-quería tt-ver a este viejo fff-”
La criatura parece quedar atrapada en esta palabra, y te inclinas más cerca para escucharla.
Todo sucedió tan rápido.
Un cable zumbó.
Una pata que goteaba golpeó y agarró.
Se abrió la hiedra alrededor del estómago.
Ahora bien, los charcos no eran lo único que intentaba evitar.
Ahora sabías de qué estaban hechos.
Nunca lo olvidarás.
La vieja tienda de electrónica había cerrado hace años. Pero aquellos que lo recordaban sabían que era mucho más. Fue la razón por la que nadie compró la vieja propiedad, por qué el letrero de se vende en la ventana de las puertas dobles durante años más, por qué sobreviviría a muchos de los niños que se sentaban en las frías baldosas de mármol esas tardes de ocio. Después de todo, la infancia nunca muere. Solo pueden recordarse. Así que nunca los olvides.
