Caliente, enojado e impaciente, había vagado hasta la mitad del bloque arbolado, esperando a que mi compañero de trabajo terminara. Tenía que tomar algunas fotografías más y la carretera abierta la atraía. Habíamos cubierto la ceremonia de inauguración del Día de los Caídos para una casa de ópera y teatro de artes escénicas muy esperado de setenta millones de dólares en uno de los estados más pobres del país. Mi El estado de hastío estaba en su punto más alto.
No tengo ningún problema con la ópera, ni con las artes en general, pero más de trescientos mil niños vivían en la pobreza en este estado sureño. Nada en las propuestas de la legislatura insinuaba siquiera la voluntad de abordar los estrechos estándares morales que ignoraban las realidades de los pobres y marginados. De hecho, justo lo contrario.
Mi trabajo era un reportaje que acariciaba los egos de los enjoyados mecenas de las artes, entrevistándolos mientras bebían champán y se abrazaban unos a otros con fingido afecto. ¿Fueron culpables? Tal vez no, pero estas personas estaban recibiendo crédito por lo que se promocionó como la revitalización de la ciudad. Llevé un recuento mental de cómo se podría utilizar mejor ese dinero. Con mi estado de ánimo, probablemente fui tan divertido como un funeral, y eso es lo que encontré, por accidente.
Un coche fúnebre negro brillante estaba sentado en la acera frente a la Primera Iglesia Bautista. Un aire frío y perfumado salió de las puertas abiertas de par en par, junto con una música de órgano apagada, y me hizo señas para que entrara. Esperé hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y cuando lo hicieron, pude ver que la iglesia estaba vacía excepto por una pequeña reunión en los bancos del frente y un ataúd abierto en el altar. No queriendo entrometerme en el dolor de una familia, me detuve justo en el umbral de la puerta y vi que estaba equivocado: había otro ocupante: una mujer joven sentada sola en el último banco. Cuando nuestras miradas se encontraron, se deslizó para hacer espacio y palmeó el espacio a su lado. Me senté.
“¿Cómo es que estás de regreso aquí?” Yo pregunté. “¿No conocía al difunto?”
“Oh, supongo que la conocí”, dijo, “pero no muy bien”.
Era pequeña, probablemente en su adolescencia, con el cabello alisado y recogido con una pinza de carey. Sin vestirse para un funeral, su vestido de verano parecía ser tal vez un tamaño demasiado pequeño, y pude ver que sus zapatos estaban desgastados y polvorientos. Se inclinó hacia adelante con los brazos alrededor de su cintura.
“¿Es el servicio para la abuela de alguien? ¿O abuelo? Yo pregunté. Parecía lógico.
Ella sonrió, complaciendo mi ignorancia. Su rostro no estaba arrugado por la edad, pero revelaba una sabiduría nacida de las tribulaciones que yo, en mi blancura, nunca conocería. “No, señora”, dijo, “ella no es la abuela de nadie. No tengo la edad suficiente para eso “.
Vi que habíamos identificado el género del difunto. “Bueno, ¿cuántos años tenía ella?”
“No es viejo”, respondió ella. ¿Esos son su hermanito y su hermana bromeando allí arriba, ves a los que nadie les presta atención? Y su mamá es la que está llorando, un poco tarde, creo.
Pude ver a algunos niños más pequeños jugando, un niño tal vez de siete u ocho años y una niña aún más joven, y había varios adultos, tanto hombres como mujeres, todos vestidos de negro, abrazando a la mujer que había sido identificada por mi compañera de banco como “mamá . ” La mujer me parecía más a la abuela.
“Así que conoces a su familia”, le dije. No era una gran pregunta, pero me estaba volviendo más curioso. Fue un riesgo laboral.
“Sí, señora, los conozco, seguro”, dijo. “Conozco a todos ellos. Todos lamentan mucho que Cheryl se haya ido, pero ninguno se levantó cuando necesitaba ayuda “.
“¿Qué clase de ayuda?”
“Bueno, Cheryl, se quedó embarazada, perdón, señora, lo siento por mi idioma”.
“Para nada.”
—Bueno, y no se puede hacer nada al respecto, aunque se esforzó muchísimo. Su verdadera mamá murió hace casi cuatro años; la mamá de su mamá ha estado criando a Cheryl y los bebés. Mamá y las tías, todas buenas cristianas, y todas aseguran que nadie puede conocer la voluntad de Dios “.
“¿Cheryl te dijo esto?”
“Sí, señora”, continuó, “pero Cheryl, estaba decidida a tener un futuro diferente al de su gente. Ella siempre fue una lectora, como ve, y su consejera en Andrew Jackson High School, Miss Tennyson, dijo que Cheryl tenía una ‘inteligencia innata que necesitaba ser nutrida’ ”. Hizo citas al aire con uñas roídas. “Así que, señorita T, ‘fue a batear’ por Cheryl y le consiguió una entrevista con una persona universitaria oficial para ‘hablar sobre su futuro'”.
Casi podía ver a la bien intencionada señorita Tennyson afligirse por otra esperanza frustrada por la injusticia sistémica. Empecé a decir que lo sentía, pero mi nuevo amigo siguió adelante.
“Por supuesto, la señorita T no sabía nada … nada … sobre las miserias de Cheryl. Mira a Cheryl, ella es tan inteligente, tan segura de que podría arreglarlo antes de la graduación el 6 de junio “.
“No tiene que llamarme señora, ¿sabe?”
Ella asintió con la cabeza, cruzó las manos sobre el regazo y se quedó en silencio. Tal vez conocía a Cheryl mejor de lo que dejaba ver.
“¿Qué pasó?” Yo pregunté. No estoy seguro de por qué pensé que este joven seguiría confiando en mí.
“Bueno”, continuó, “ya que su familia no iba a ayudar, le preguntó a su novio. Marcus podría tener algo de dinero escondido. También estaba buscando salir de aquí tan pronto como pudiera. Hablaron de ello juntos. Pero no hay ayuda allí. Luego, una chica que Cheryl conocía le contó sobre un centro de pruebas de embarazo al que podía llegar en autobús en medio día, donde podía verificar con certeza que estaba embarazada y luego tal vez la referirían “.
Supuse que esta joven podría ser “la chica que Cheryl conocía”. Tiene sentido. Pero sabía de estos centros de pruebas de embarazo con sus llamativos carteles. Se promocionaron a sí mismos como un “refugio seguro y un entorno sin prejuicios”, pero yo era escéptico acerca de su intención. Mis conversaciones con el personal y las fuentes habían confirmado que la agenda no tan secreta de los centros era desalentar el despido, y la culpa era su arma, una muy efectiva.
“¿Se ofrecieron a recomendarla?” Yo pregunté.
“No, señora. La pusieron en una mesa en una habitación que tenía una máquina en un carrito rodante y una pantalla apuntando en su dirección, como una pequeña televisión. Había carteles de bebés flotando por todos los pasillos con pequeños refranes en ellos que hablaban de cómo ahora tienen uñas o ahora pueden girar la cabeza. Dijo que incluso vio una muñeca de goma en un estante que pensó que iban a mostrarle lo que estaba creciendo dentro de su vientre. Ella saltó de esa mesa y se fue de allí rápidamente y regresó a casa “.
La familia había comenzado a dispersarse y volví la cabeza para mirar. Cuatro de los machos llevaban el ataúd. Dos mujeres estaban apuntalando a la matriarca identificada como mamá. Nadie miró en nuestra dirección mientras se acercaban, aunque supuse que algunos de ellos debían conocer a la amiga de Cheryl con la que estaba sentada.
“¿Lo que le ocurrió a ella?” Pregunté suavemente mientras se acercaba la procesión.
A mi lado, la joven se acercó y me susurró al oído: “Ya no puedes encontrar perchas de alambre, ya sabes, pero el vestido de novia de su mamá estaba colgando de uno. Podría haber funcionado, ¿no? Ella hizo una pausa. “Si ella hubiera vivido”.
Me volví, pero el banco estaba vacío. Estaba solo en la parte de atrás de la Primera Iglesia Bautista.
