Era un día brillante y soleado cuando llegó a la ciudad. Ninguno de nosotros creía que algo malo pudiera surgir de un recién llegado. Nuestro pueblo era un pueblo pequeño con pocos visitantes, así que deberíamos habernos preguntado por qué de repente alguien quería vivir en este pueblo en medio de la nada. Pero era un día brillante y soleado, así que solo la alegría nos llenó a los residentes cuando supimos de nuestro nuevo vecino. Tenía cabello rubio, ojos azules y un cuerpo en forma. Mi hermana no podía apartar los ojos de él.
Un día, cuando salía de la escuela, lo vi. En nuestro pueblo somos bastante vecinos y nos llevamos bien. Todos conocían a todos, pero nadie parecía conocer a este hombre, así que decidí ser el primero. Me acerqué a él y me presenté. “Hola”, dije, “noté que eres nuevo aquí, así que pensé en presentarme. Soy Tony West “. Le tendí la mano.
Me tomó de la mano y dijo: “Wilson Smith”. Su voz no era tan profunda como esperaba. Más tarde supe que se había graduado recientemente, mientras yo todavía estaba en mi último año de secundaria. Debido a que no había mucha diferencia de edad entre nosotros, nos hicimos buenos amigos. Pronto, fue conocido y amado por todo el pueblo como si hubiera vivido allí toda su vida. Asistía a la iglesia los domingos, trabajaba ocho horas al día y asistía a todas las barbacoas y eventos sociales a los que lo invitaban.
Fue un día oscuro y nublado cuando todos asistimos al funeral de los Mallards. Los cinco que vivían en nuestro pueblo habían muerto todos cuando su casa se incendió mientras estaban dentro. Los únicos restos que se encontraron fueron las cenizas y los marcos de metal retorcidos de las gafas del abuelo Mallard. Nadie sabía qué había causado el incendio, pero de hecho especulamos. La teoría más común era que se había dejado un cigarrillo desatendido, pero, que sepamos, ninguno de los patos silvestres había fumado nunca. James Mallard, que vivía en algún lugar de Nueva York, había venido al funeral. Era el hermano menor de Bill Mallard, que tenía veintinueve años, estaba casado con Maria Mallard y era padre de los dos pequeños Mallard. Todos conocían a los Mallards, y fue un día triste ver a James permitir que las lágrimas brotaran de sus ojos en el funeral del resto de su familia.
Ni siquiera un mes después se incendió otra casa, matando a todos los que estaban dentro. Todos asistimos a otro funeral. Las mismas dos cosas sucedieron un mes después. La gente murió en un incendio y todos asistimos al funeral. Los mismos dos eventos ocurrieron el mes siguiente y el mes siguiente. Después de dos funerales más, no hubo otro incendio en ese pueblo. Todos pensamos que los meses de invierno evitarían más muertes.
Era una mañana fría y seca de domingo cuando los cuerpos del alcalde, su esposa y su única hija fueron encontrados en las tres cruces afuera de la iglesia. Ese fue el único día en que nadie asistió a la iglesia. A primera vista, no se podía decir cómo habían muerto las tres personas, porque sus cuerpos tenían tantos cortes y tajos.
Más tarde esa noche, el alguacil les dijo a todos los habitantes del pueblo que permanecieran en el interior y no salieran de la casa solos. Lo hizo por el canal de radio que compartió con el alcalde. “Tenemos todas las razones para creer que esto es un asesinato”, Le había oído decir por la radio. “Solo queremos que todos sepan que estamos haciendo todo lo posible para detener …”
Se interrumpió cuando todos escuchamos a alguien entrar corriendo en la habitación y gritar: ¡Ha habido otro asesinato, señor!
“¡Maldita sea! ¡Ni siquiera han pasado veinticuatro horas desde las últimas tres! “ gritó el sheriff mientras el otro oficial salía corriendo de la habitación. Escuchamos al alguacil levantarse para irse, pero pareció recordar que estaba transmitiendo y dijo: “Uh … ¡Tengo que irme amigos! Me han llamado la atención sobre algo. ¡Que tenga una buena noche y ore a Dios por seguridad antes de irse a la cama! “ Dejó de transmitir y todos en mi casa se quedaron en silencio mientras todos rezábamos una oración en silencio por nuestros amigos y familiares.
Nada fue igual en nuestro pequeño pueblo a partir de ese momento. Al menos dos personas murieron por semana, pero no se pudo encontrar al asesino. Todos estaban incluidos en los asesinatos; no hubo excepciones. Hombres, mujeres y niños fueron asesinados. A veces, incluso se mataba a una mascota doméstica junto con sus dueños. El asesino parecía no querer testigos en absoluto.
Pero una noche, el asesino cometió un error. Después de que todos los niños se durmieron, el alguacil les dijo a todos que encendieran la televisión, ya que se habían recuperado imágenes del asesino de una cámara de seguridad. Esa noche, los adultos y los niños que se escabulleron de sus camas vieron al asesino. Cada centímetro de su piel estaba cubierto. Era obvio que estaba en forma, como podríamos decir fácilmente por cómo asesinó a su víctima. Lo más perturbador fue la máscara que llevaba. Su máscara estaba hecha completamente de cinta adhesiva plateada, que estaba manchada de sangre. En un momento dado, volvió la cabeza hacia la cámara. Jadeé, porque en los agujeros donde estaban sus ojos, estaban colocadas las lentes del abuelo Mallard. Así fue como todos descubrimos que los incendios no eran accidentes.
En las siguientes dos semanas, no hubo asesinatos, pero no fuimos lo suficientemente ingenuos como para creer que el asesino finalmente se había detenido. De hecho, este breve período sin asesinatos aumentó nuestros temores. Y luego vino la canción infantil. A los niños se les ocurrió y alimentó nuestro miedo aún más. Todos escuchamos a los niños cantarlo antes de quedarse dormidos:
Debo estar en la cama antes de las nueve.
No me levanto después de la hora de dormir.
Hasta la mañana me quedo dormido.
No me levanto para echar un vistazo a la tele.
Si tengo curiosidad me quedo en la cama
O afuera de mi ventana estará el Boogeyman Tape-Faced.
La canción infantil casi parecía ser una oración de protección. Hablé de ello con Wilson cuando almorzamos juntos el viernes de la segunda semana. “Es como si esta ciudad estuviera bajo una especie de maldición”, había dicho.
“Estoy seguro de que el sheriff y sus hombres lo alcanzarán pronto”, dijo Wilson mientras comía su hamburguesa. Aunque era una ciudad pequeña, tuvimos la suerte de poder cenar. “Es una ciudad pequeña y cada vez más pequeña. El asesino tiene que vivir aquí, así que todo lo que tienes que hacer es encontrar a alguien que sea un sospechoso razonable “.
Sí, como alguien que no ha vivido en la ciudad tanto tiempo como los demás. Sabía que estos pensamientos estaban mal, pero tenía sentido en mi mente. Wilson era más nuevo en la ciudad, a pesar de que vivía en ella durante bastante tiempo en ese momento. “Supongo que tienes razón”, respondí.
“Por supuesto que sí”, dijo casualmente mientras seguía comiendo.
Compré mi primera pistola después del siguiente asesinato. No iba a permitir que me matara un hombre que causaba tanto miedo. Llevaba mi revólver conmigo siempre que estaba afuera. Si veía esa máscara de cinta en cualquier lugar cerca de mí, iba a volarle los sesos al usuario para que venga el reino. Había una parte de mí que quería encontrar al asesino solo para que yo pudiera acabar con todo. Quería ser el héroe de la ciudad.
Pasó un mes y todavía no había tenido la oportunidad de matar al asesino. La gente seguía muriendo. Nuestro pueblo se había reducido a solo ocho hogares. Queríamos irnos, pero teníamos miedo de que el asesino nos siguiera y luego comenzara a matar a todos en el lugar al que nos hubiéramos mudado. Conforme pasó el tiempo, comencé a llevar una linterna conmigo, porque el miedo a la oscuridad había crecido dentro de mí.
Un domingo por la noche, mi madre invitó a Wilson a cenar. Habían pasado un par de días desde que habíamos hablado, porque el hecho de que todavía estuviera vivo me hizo sospechar aún más de él. Una especie de desconfianza amarga por él había crecido dentro de mí. Por eso tenía la linterna y el revólver atados al cinturón.
Mientras comíamos, mis padres le hicieron preguntas a Wilson sobre cómo estaba y mi hermana Julia seguía coqueteando con él. Permanecí en silencio la mayor parte. Mientras comíamos el postre, Wilson se excusó y fue al baño. Unos minutos más tarde, todas las luces de la casa se habían apagado. Luché por quitarme la linterna del cinturón. Lo encendí a una vista terrible. El hombre de la máscara de cinta adhesiva estaba de pie detrás de mi hermana con un gran cuchillo en la garganta. A mis padres ya les habían degollado y había sangre a su alrededor. Algo cerca del baño me llamó la atención. Jadeé de horror cuando vi la puerta abrirse con el cuerpo de Wilson tirado a la mitad de la puerta, pero ¿dónde estaba su cabeza?
Mis ojos estaban de nuevo en el asesino cuando vi lo que estaba en la mano sin sostener el cuchillo en la garganta de mi hermana. Sostuvo la cabeza cortada de Wilson, que tenía una expresión de puro terror. Una ola de culpa se apoderó de mí cuando me di cuenta de que había asumido lo peor de mi amigo. Wilson había muerto sin mi confianza.
Las lágrimas corrían por los ojos de Julia. Saqué la pistola de mi funda, apunté a la cabeza del hombre y la incliné. “¡Déjala ir!” Grité temblorosamente. “¡Dispararé!”
El asesino cortó lentamente la garganta de mi hermana mientras yo le gritaba que se detuviera. Mi linterna se apagó y supe el significado del miedo. Hubo movimiento. ¡Estallido! Disparé mi primer tiro. “Debo estar en la cama antes de las nueve”, susurré temblorosamente para mí mientras retrocedía hacia la puerta.
Movimiento. ¡Estallido! Susurré el segundo verso de la canción infantil: “No me levanto después de la hora de dormir”.
Algo más se movió. Antes de darme cuenta, se disparó otro tiro y accidentalmente maté al gato. “Hasta la mañana me quedo dormido”. El tercer verso se me escapó por los labios resecos.
Choqué contra la pared. ¡Estallido! Las lágrimas brotaban de mis ojos cuando dije el siguiente verso: “No me levanto para echar un vistazo a la televisión”.
Mi espalda encontró la puerta. Vi más movimiento. ¡Estallido! Escuché un quejido lastimero y tenso. ¡Maldita sea! ¡Le disparé al perro! Pensé mientras susurraba el siguiente verso: “Si tengo curiosidad, me quedo en la cama”.
¡Estaba afuera! Salí a la calle y miré a mi alrededor. El asesino no estaba a la vista. Vi la ventana de mi habitación mientras seguía caminando hacia atrás. “O fuera de mi ventana …” Antes de que pudiera terminar el sexto y último verso, me encontré con alguien. Me di la vuelta y, al ver al asesino, me quité la máscara. Instintivamente, retrocedí un poco y le puse el revólver en la cabeza, pero no disparé. Me quedé allí en estado de shock, porque donde debería estar una cara, no había nada. Estaba demasiado aterrorizado para hacer algo mientras miraba ese vacío negro. Cuando me cortaron la garganta, escuché lo que causaría mi muerte terminar el último verso de esa terrible canción infantil con una voz suave pero áspera, “… será el Boogeyman Tape-Faced”. Luego, en la noche de luna de sangre, exhalé mi último aliento fuera de mi ventana.
