Después de que los cuerpos fueron retirados, fue, una vez más, solo un dormitorio. Los lirios violetas se sentaban elegantemente en su jarrón alto transparente sobre la mesa auxiliar, las toallas estaban cuidadosamente dobladas sobre el escritorio y las cortinas estaban corridas en pliegues perfectos para dejar entrar la luz natural.
Pero las manchas en la colcha delataban que esta habitación había sido utilizada. Rayas de color rojo carmesí, que se oscurecían por minutos, se destacaban en las sábanas blancas como llamas, eclipsando el gran espejo ovalado dorado en la pared más alejada de la puerta que la matrona de la casa se había esforzado cuidadosamente por plantar como el punto focal artístico de la habitación. . Ella, ella misma, ahora estaba siendo transportada en una camilla bajo mantas blancas igualmente frescas como las de la cama que solía ser de ella; Allí su cuerpo esbelto y ralo junto al más fornido de su marido; su rostro alargado junto al de él bigotudo; cerraron los párpados y se cubrieron los rostros por decencia. Dibujaron una procesión detrás de ellos de solo uno: su doncella, Matilda, cuyo rostro, enterrado en un pañuelo de encaje negro, estaba enrojecido con ráfagas de lágrimas y fantasmas de horribles recuerdos pintados en sus rasgos.
De vuelta en la habitación desierta, junto a la cama salpicada de sangre, el capitán de policía de la pequeña ciudad observó la retirada de la ambulancia y el caos que se desarrollaba a su paso, desde las ventanas impecables con el sombrero en las manos. Se pasó una mano por la barbilla pensativamente y se volvió hacia la habitación más limpia que jamás había habido un asesinato. Eso deber Ha sido un asesinato, pensaba. Eso deber tengo. Por equivocado y antinatural que se sintiera al aceptarlo, si se dictara que era un suicidio o cualquier otra cosa, tendría que empezar a buscar pruebas. difícil. De hecho, este caso estaba bastante abierto y cerrado. El problema era que no quería creerlo.
———
Porque, en ese momento, una niña del quinto grado de la Sra. Struthers estaba sentada sola en la parte trasera de una camioneta de la policía. Ella solo tenía su osito de peluche con ella, Sr. Ribbons, porque él usaba dos elegantes lazos, uno rojo y otro azul, alrededor de su cuello como bufandas de alta costura. Agarrando a su oso, con su delantal y en casi todos los demás aspectos, se veía como lo que era: una niña de 10 años. En todos los aspectos, es decir, excepto por su rostro, que, como había sido empujado a las sombras de la camioneta bajo los rayos de las linternas, el capitán pudo ver de repente lo adulta que parecía. Qué cansado y pálido: círculos oscuros que sugieren décadas de fatiga, ojos llenos de profunda tristeza y una boca sentada en una forma silenciosa y triste en reposo.
Ahora, mientras la camioneta traqueteaba por la calle principal llena de baches, la niña estaba soñando en números, como solía hacer. Los dedos de sus pies pueden marcar patrones mientras duerme, o puede despertarse con sumas en la cabeza. Débiles rastros del primer cuadrante en un plano cartesiano a veces permanecían en el aire frente a ella, como manchas solares en sus ojos.
Ella no era un genio o una mente tan maestra como para que este fenómeno fuera un síntoma de algo mayor. No, más bien, ella disfrutó al máximo de sus lecciones de aritmética, especialmente cuando ya, en diez minutos, había tachado las respuestas a los problemas escritos en la pizarra en la esquina de su papel de carta, y podía desconectarse para el resto de la jornada. clase.
Mientras estaba sentada en el vagón estéril y vacío de la furgoneta, su zapato izquierdo ahora marcaba un ritmo en el suelo. Cuando le dijeron, con un fuerte golpe a través de la delgada pared de metal que la separaba de los asientos del conductor y del pasajero, que no podía hacer eso, comenzó a recitar los números primos en voz baja y ronca, con la mente a la deriva.
Cuando le dijeron que no podía hacer eso, descubrió una mancha de polvo en un rincón en el que, según supo, podía trazar ecuaciones con un dedo mojado. Continuó haciendo eso, ya que nadie podía saber lo que estaba haciendo hasta mucho después de que se había ido porque, al igual que en la escuela, estaba lo suficientemente tranquilo como para salirse con la suya.
————
De vuelta en la habitación de invitados, el capitán se dio cuenta, buscando vergonzosamente formas de complicar el caso con pruebas contrarias a la historia que se rumoreaba, casi oficialmente testificada, de que en realidad había algo que explorar. ¿Por qué estaba parado en la habitación de invitados?, el se preguntó. O, lo reformuló en beneficio de la voz literalmente más rígida en su cabeza, ¿Por qué fue el asesinato en la habitación de invitados?
Cruzó el pasillo y abrió las puertas hasta que encontró el dormitorio principal. Dónde deberían haber estado las víctimas. A menos que le faltara algo. Quizás, se necesitaban o se estaban haciendo renovaciones, o … bueno, se salvó de tener más ideas cuando, en su entrada dramática, que abrió la puerta, encontró la habitación enyesada con papel de póster cubierto de garabatos multicolores. Recuperándose del impacto inmediato, el capitán reconoció la aritmética avanzada que se dibujaba en estos tonos de arco iris y fuentes ridículamente descoordinadas. Su comprensión no era fluida, pero era lo suficientemente confiable. Era como si la brillante bomba matemática de un unicornio hubiera explotado y él estuviera de pie entre los restos.
———
Entonces era verdad. Y todas las historias alineadas. El único final que quedó suelto, y la gracia salvadora de la niña, fue la cuestión del motivo. Pero a esas preguntas, como a la mayoría de los eventos en el juicio en el pequeño juzgado de una sola habitación, la niña no dijo nada, pero agarró al Sr. Ribbons bajo un brazo y garabateó en una servilleta. Cuando dejó el estrado de los testigos por última vez y el tribunal y su audiencia, levantada, estaban llenando las puertas dobles descascaradas, el juez recogió la servilleta que había dejado. Lo miró durante unos momentos desde detrás de un par de frágiles gafas de lectura, antes de llamar al capitán de policía con un gesto de un dedo.
“¿Esto significa algo para ti?” Dijo el juez, cuando el capitán llegó al estrado. Con la mano en los bolsillos, el capitán miró fijamente la servilleta y encontró una serie de ecuaciones desordenadas en un bolígrafo rosa de niña.
