Es cierto que había visto cristales rotos muchas veces antes; manos enjabonadas que dejan caer vasos al suelo, tubos de ensayo en un laboratorio de ciencias lleno de niños alborotadores y, naturalmente, ventanas que se rompen. A veces por balas, a veces por cuerpos, a veces por explosiones de bombas. Pero había algo en ver cómo sucedía de nuevo esta vez que le cortó el aliento.
Podría haber sido la luz del sol, o podría haber sido solo el ángulo en el que estaba parado. No podía decidir, más bien sospechaba que era solo una combinación de los dos. Le pareció exactamente cómo se retrataba en una película la rotura de una ventana, todos perfectos triángulos de vidrio del mismo tamaño dirigidos en la misma dirección. Y luego se preguntó cómo lo hacían lucir tan perfecto en primer lugar. Y luego decidió que no sabía lo suficiente sobre cinematografía como para preguntarse sobre ese tema, probablemente lo llevaría a más preguntas que respuestas.
La causa de la exhibición, una mujer cuyo nombre era algo que comenzaba con L, si lo había escuchado correctamente, estaba tirada en la acera haciendo ruidos muy infelices. Es curioso cómo las personas que pasan volando por las ventanas en las películas siempre lo hacen al revés, pensó. La Sra. L lanzada de cabeza arruinó ligeramente el efecto. Tal vez hizo que la escena fuera más realista, realmente no sucede nada como ocurre en las películas. La vida no funciona así, la vida lanza a la gente por las ventanas de cabeza.
Pensando en retrospectiva, tal vez fue el ruido. Igual de perfecto, solo podía describirlo como limpio. El ruido que se esperaría que hiciera un gran panel de vidrio si uno lo rompiera en una película. Pequeños trozos de vidrio haciendo ruidos de timbre mientras aterrizaban, tintineo era la palabra, ¿no? No parecía una palabra que se respetara a sí mismo, tal vez no usaría esa palabra si alguna vez contara esta historia. De todos modos, no es que él lo contara con tanto detalle, ¿quién querría oír hablar de un aspecto tan pequeño?
Pero ahora no parecía menor. La ventana estaba rota hacía mucho tiempo, todo el vidrio desde hace mucho tiempo se quedó quieto en el suelo acompañando a su nueva compañera en la forma de una miserable Sra. L. Independientemente, no podía quitarse la imagen de la cabeza. Le había parecido tan surrealista, tan arreglado, tan parecido a una exhibición, que por una fracción de segundo estuvo tentado a reír, esperando darse la vuelta y llamar la atención de alguien y recibir la confirmación de que se trataba de una broma elaborada. Algo tan hermoso no sucedió en una situación tan fea.
Sintió que estaba destinado a aprender algo de eso. Seguramente la única explicación para su distracción fue que estaba destinada a enviarle un mensaje de algún tipo. ¿Era su subconsciente tratando de decirle algo, tratando de advertirle? Tal vez la Sra. L no estaba tan incapacitada como parecía cuando él miró por encima del alféizar ahora vacío. Tal vez ya estaba levantada y de nuevo, escabulléndose por las escaleras sin ser vista para representar su venganza, para continuar con lo que vino a hacer aquí. Miró por encima del alféizar de la ventana una vez más, solo para divertirse. No, no fue eso entonces.
¿Un mensaje de Dios? Primero, tendría que decidir si creía en un Dios, no solo en uno que envía mensajes indescifrables en patrones de vidrio. Debe significar algo, era demasiado hermoso, un contraste demasiado marcado para ser ignorado. Y nadie más había reaccionado, no lo mencionó en absoluto. Era solo parte del trabajo, ¿no ?, nada inusual. Entonces, si era un mensaje, era uno para él. Solo para ser visto por alguien parado directamente donde él estaba ahora. Bueno, si esto significaba algo, el mensajero, quienquiera que fuera, necesitaba trabajar en sus habilidades de comunicación. Aunque tal vez no debería decir eso definitivamente si el mensajero realmente resultara ser un Dios.
Cuando parpadeó, pudo verlo. Casi como en cámara lenta, suspendido, congelado en el tiempo. Por supuesto, esa debe ser la razón, era simplemente que el sol reflejado en tantos fragmentos era tan brillante que lo había tomado por sorpresa. Lo sorprendió mientras estaba tan concentrado, todos sus sentidos alerta y esperando algo vagamente impredecible que pudiera representar una amenaza. Una luz brillante inesperada desencadenaría ese tipo de advertencia. Debía de ser por eso que lo había inquietado tanto. Había pensado que podría ser una amenaza, algo con lo que tendría que lidiar rápidamente. Pero no lo era, era solo otra parte del trabajo, incluso algo bueno, eliminar a uno del otro lado con él, y ahora que podía estar complacido, sus reflejos eran tan agudos, podía olvidarse de eso y siga adelante.
En su breve interludio de evaluar a fondo la trayectoria de la pobre Sra. L a través de una ventana, habían sucedido muchas cosas y pronto la habitación se calmó, luego hubo menos gente, luego hubo gente hablando con él. Se relajó. Esto era cómodo, esto era habitual, esto era lo que sabía y así era como se suponía que funcionaba el mundo. No distraerse con lindas luces. Podía responder, y podía contarles lo que había sucedido, podía asegurarse de que supieran cualquier cosa importante que otros tal vez no supieran, podía respaldar las versiones de los eventos de los demás y, tal como esperaba, nadie le preguntó. para contar la historia con tanto detalle.
Luego, no hubo más personas hablando con él, luego se estaba comunicando con los demás a su alrededor, luego se aseguró de que nadie saliera herido. Y le quedó claro que no había terminado. Quedó claro que el extremo de un simple panel de vidrio había significado algo, incluso si aún no estaba seguro de qué. Tal vez simplemente pretendía significar lo que había demostrado; que puede haber una belleza inesperada. Pensó que era un mensaje inútil tratar de transmitirle. No estaba seguro de por qué era tan necesario que él supiera eso. También pensó que era un poco insensible usar tal violencia, usar el sufrimiento de alguien. Y luego se dio cuenta de que no creía en Dios. Si no lo había hecho esta mañana, no había necesidad de hacerlo ahora, por lo que estaba usando el sufrimiento de alguien.
Luego hubo gente limpiando. Una escoba, guantes y trajes de papel blanco. Se acercó y se arrodilló. Cogió un pequeño triángulo del vaso extrañamente perfecto y se lo guardó en el bolsillo. No estaba seguro de querer conformarse con el mensaje que había estado tratando de transmitir, tal vez nunca lo sabría. Pero había sido un fiel compañero de sus pensamientos y estaba extrañamente apegado a él. Pensó que tal vez perforaría un agujero y lo usaría en una cadena alrededor de su cuello. Quizás entonces la gente le pediría que contara la historia con tanto detalle.
