Es en los momentos de tranquilidad —el silencio estancado después de que los niños están metidos en la cama y los únicos sonidos que flotan en el aire son un zumbido eléctrico y respiraciones rítmicas— cuando pienso en el asesinato de Henry Horowitz. Los años no son un consuelo para los gusanos de la memoria, el parásito que despierta perennemente y me recuerda la verdad. Mi esposa se agita en sueños a mi lado, y me pregunto qué debe ser estar puro de culpa, qué debe ser sentir que la muerte te concederá la ascensión hacia arriba. No es que crea en Dios. Si Él fuera real, habría expirado hace años y, sin embargo, día tras día, muere gente buena y yo me quedo. El vecino que adoptó a un huérfano y dirige una organización sin fines de lucro murió de cáncer el mes pasado y, sin embargo, todavía estoy aquí. No, no es real. Los asesinos no tendrían un final feliz en un mundo divino. Giro la cabeza para apoyar la mejilla en la almohada, concentrándome en el dócil rostro femenino que tengo ante mí, pero ni siquiera ella puede consolar mi mente. Un golpe constante me susurra en el oído, mientras la sangre se arrastra desde mi pecho hasta mis extremidades, pero aun así, el latido que escucho no es el mío, es el corazón de Henry Horowitz. Todo empezó como un desafío. Como una forma de que tres jóvenes con nada más que rabia fresca y tiempo para desinflar el ego de un compañero de clase, lo pongan en su lugar para hacerlos sufrir. Eso era todo lo que se suponía que era, una muestra de su propia medicina, medicina que se suponía que debíamos gotear. Nos servimos la medicina. En la oscuridad de mi dormitorio, me transporto a esa noche.
Los tres nos sentamos en una habitación trasera poco iluminada de la biblioteca de la universidad. Miré las páginas del expediente de un caso, mis ojos hojearon las palabras un centenar de veces antes de absorber su significado. Otro hombre de mi edad estaba seduciendo a algún universitario detrás de la sección de Ficción, pero sin suerte, ya que terminaba en cómo terminaban casi todas las interacciones con el joven: en un giro de ojos y un murmullo peyorativo. Ese fue nuestro Luca Castelli. Sus padres emigraron de Italia antes de que él naciera, pero si lo cruzabas, no dudaría en revelar su supuesta conexión con la mafia. A veces, esa trillada narrativa de cómo creció en el lado equivocado de las vías funcionaba, pero sabíamos que era un sórdido de clase media lleno de mierda, y por eso lo amamos. Luca se pavoneó de regreso a la mesa y contó una historia de su conquista, una tan descabellada que incluso Charlie resopló. Luca le dio un golpe en la nuca, “No todos tenemos una chica tan buena como la tuya, Charles”.
Charlie Tucker era una de esas personas que eran inolvidables y tan mundanas al mismo tiempo, había desarrollado la necesidad de presentarse cada vez que hablaba. Era un nativo de Missouri, de casi dos metros de altura, construido como un tanque, pero no ponía un dedo en una mosca, y hablaba con un lento acento sureño que hacía que la gente pensara que tenía algún tipo de obstáculo cognitivo, cuando en realidad, él fue el más inteligente de todos nosotros. Nunca lo había visto estudiar en mi vida, pasaba la mayor parte del tiempo en su trabajo en la acería o en su segundo trabajo en la carnicería, y aun así logró saber la respuesta a cada pregunta y el resultado de cada veredicto. en la sala del tribunal. Esos éramos nosotros: tres estudiantes sin un centavo que se agotan, aprovechando el sueño colectivo de que algún día seríamos abogados importantes. Hubiera estado bien así, nos quejamos del gobierno y de las mujeres que no nos amaban, no existíamos, pero no parecía importarnos. Eso fue, hasta que Henry Horowitz se dio cuenta. El nombre Horowitz asomaba en el subconsciente de todas las personas en el campus, estaba pegado con letras doradas sobre docenas de hoteles en toda la ciudad. Henry proviene del dinero de la familia, del tipo en el que naces y nunca aprendes a apreciarlo, del tipo que crees que te mereces porque Dios te consideró digno. Los pequeños golpes no nos molestaron, las bromas de los parches en nuestras chaquetas, los rumores se extendieron entre cada sonido y sílaba de nuestros nombres, alimentaron nuestra rabia e incluso nos llevaron a trabajar más duro. Creo que fue por esta razón que queríamos ser abogados: era una oportunidad de recuperar el poder en un mundo que durante tanto tiempo nos había mantenido la cara justo debajo de la línea de flotación. Durante tanto tiempo estuvimos ahogándonos en el charco de la insignificancia, agua lo suficientemente clara como para ver a otros triunfar, atrapados lo suficientemente lejos como para no salir a la superficie. Fue el buen tipo de rabia hasta que Horowitz decidió acostarse con la chica de Charlie. Ese fue el día en que el dócil amigo que una vez conocí que nunca puso una mano sobre una criatura viviente, se convirtió en un fuego de odio violento. Quizás las cosas podrían haber sido diferentes… si Luca no lo hubiera encontrado primero. Me encontré con los dos en la trastienda de nuestra biblioteca, pero sabía que algo andaba mal por sus voces silenciosas, sus respiraciones borrachas y laboriosas. Aquí explicaron su plan: encerrar a Horowitz en lo alto de la azotea del hotel de su papá y hacer que pase una noche congelándose en el frío invernal de Nueva York. Me atreví a preguntar cómo planeaban llevarlo allí. Fue entonces cuando Luca, el hombre que era todo boca y nada, demostró que estaba equivocado. Sus ojos miraron a nuestro alrededor, luego sacó una pistola plateada del bolsillo de su chaqueta. Sin pensarlo, retrocedí, derribando una silla o dos en mi descenso. “Cálmate, es solo para asustarlo un poco”. Luca me tranquilizó ineficazmente. Me miraron con ojos atentos, haciéndome la pregunta cuya respuesta ya sabían. Éramos hermanos. Asentí con la cabeza.
Esperamos fuera del pub que frecuentaba, con el cuello subido y los ojos en nuestros zapatos. No hubo mucha lucha, Horowitz ya estaba embriagado, pero cuando Luca presionó el frío barril contra sus costillas, el hombre se puso serio en segundos. Mientras caminábamos una cuadra y subíamos en el ascensor hasta el techo, nuestra compañera de clase suplicó y prometió que se le acercaría. Nos aseguró que era un hombre inocente. Me imagino que estaba tratando de evocar algo de simpatía en nosotros, pero en cambio nos hizo más rudos, más toscos, cuando nos dimos cuenta de que teníamos el control del hombre con el nombre del mismo edificio al que ascendimos. En la azotea estábamos los reyes de la ciudad, despojando a Horowitz de su abrigo, su bufanda, su dignidad. Éramos adictos al poder, hipnotizados por la visión de nuestro mayor antagonista destronado con las manos al cielo en señal de rendición. El viento era implacable y puso nuestros labios azules, pero una llama intoxicante bailó a lo largo de nuestra piel y abrasó nuestras venas. Nos acercamos, disfrutando de su inquietud. La pistola en la mano de Luca parecía un miembro que siempre había tenido, firme, seguro. Charlie dio otro paso más cerca y Horowitz se estremeció, enfrentándonos mientras retrocedía, suplicando algo ininteligible. Me volví hacia Luca y Charlie, esperando a que volvieran a la puerta para encerrar al hombre de aspecto patético en el frío, pero mi mirada no hizo nada para obstruir su camino. Un paso más cerca. El viento envió un escalofrío por mi columna vertebral, los pelos erguidos de mi cuello pincharon mi cuello. Un paso más cerca. Ahora estaba detrás de ellos, congelado en su lugar, la figura de Charlie bloqueando mi vista de nuestro rehén. Luego vino el grito. No fue de miedo, sino de conmoción. Corto, jadeante, una realización jadeante. Todos corrimos hasta el borde del tejado.
Me gustaría creer que tropezó esa noche. Me digo a mí mismo que perdió el equilibrio y cayó en una muerte trágica y evitable, pero Charlie y Luca nunca me dijeron lo que realmente había sucedido. De hecho, después de los pocos segundos que miramos el cuerpo de Henry Horowitz, destrozado como un insecto en un parabrisas, inmóvil sobre el concreto de abajo, bajamos las escaleras hasta el vestíbulo, cada uno tomó taxis separados y regresamos a los dormitorios. como si nada hubiera pasado. Como si no hubiéramos matado a un hombre. Desde esa noche nunca nos hablamos más allá de un asentimiento o un saludo. La policía visitó nuestro campus pero nunca nos interrogaron. Fuimos insignificantes una vez más. Se consideró un suicidio.
La habitación volvía a ser un dormitorio, la oscuridad ya no era un lienzo del pasado, la oscuridad era simplemente una falta de luz. Mi esposa se movió a mi lado, sus delicados rasgos ahora se arrugaron en una mueca. Mi pulso se disparó por un momento porque temí que ella viera las imágenes que yo había revivido, pero pronto su rostro se suavizó y dejó escapar un suspiro pacífico. En años posteriores, escuché de mis compañeros de clase que Charlie tuvo un accidente con un tractor y no salió con vida. Luca y yo hicimos un posgrado en la facultad de derecho, pero después de presentarse a una deposición enyesada más de unas pocas veces, perdió su licencia y se volvió un borracho enojado como su padre, y al igual que su padre, bebió hasta la tumba. No fue el dolor al que sucumbí cuando me enteré de sus muertes, sino que la ansiedad se apoderó del miedo. Interpreté el papel como se suponía que debía hacerlo. Mantuve la boca cerrada. Sobre el papel debería haber sido feliz. Sobre el papel tuve la vida perfecta. Pero el papel solo sabe lo que se escribe, lo que se ve, lo que se habla. Las muertes de mis compañeros, mis cómplices, mis hermanos, reafirmaron la verdad que había estado negando durante años.
¿Qué significa cuando todos tus hermanos han muerto y tú te quedas? Que tienes suerte? Que sobreviviste? No. Significa que eres el siguiente.
