Favorito de Dios

Favorito de Dios

No les crea. Sé que lo harás, pero aún así te diré que no les creas. Mi familia le dice a todo el mundo que estoy loco y por eso me han encerrado aquí, en mi habitación del ático. Pero quiero que me creas.

Mi pequeña habitación está hecha completamente de madera. Es básico con una cama y una caja llena de libros de mitología griega que mi mamá me dio cuando era niña, antes de que el médico sureño les dijera que estoy loca. Vivo solo, pero rara vez me siento solo. Mi cama suele estar rodeada por al menos uno de mis amigos del cielo. Desde la diosa de la noche con sus dientes afilados y su vestido de encaje negro con brillantes perlas blancas que adornan su cuerpo hasta el ángel embaucador con sus diferentes formas cada noche y en ocasiones hasta las estrellas, si están de buen humor.

Sería cerca de la medianoche cuando mi hermano mayor subiría de puntillas las escaleras, las viejas tablas de madera gastadas crujían bajo su peso. Cerraba los ojos con fuerza y ​​fingía estar dormido mientras su rostro envejecido y quemado por el sol se cernía sobre el mío por un segundo. Entrecerraba los ojos y se retiraba afuera, satisfecho de que yo tuviera el control. Con mis pastillas blancas escondidas debajo de mi lengua, me quedaba en la cama, inmóvil durante las próximas dos horas para asegurarme de que nadie viniera a controlarme de nuevo. Había sucedido una vez, hace mucho tiempo, cuando estaba mirando por la ventana, tratando de encajar mi pequeño cuerpo huesudo en el hueco de las paredes para escapar, cuando mi madre entró de repente. Tenía una corazonada, me dijo más tarde. . Su golpe de suerte se convirtió en barras rojas en mi muñeca que todavía rozo ligeramente con las yemas de mis dedos para recordarme a mí mismo que esto es real y que estoy vivo.

La única conexión que tengo con el mundo exterior es a través de mi ventana. Podría estar durmiendo a las tres de la mañana y oiría que alguien golpeaba el cristal roto. La niebla de la mañana se arremolinaba como un patrón encantador hecho de humo y ceniza, arrastrándose hacia adentro, desafiándome a acercarme. Sin que los tocara, las ventanas se abrirían con un crujido, obligada por la Diosa Selene, que me miraba desde el oscuro cielo nocturno, instándome a escapar.

Una vez, muchos años atrás, cuando no tenía ni veinte años, casi llegué al parapeto de mi ventana. Ayuné durante días y di mi comida a los cuervos para adelgazar tanto como el espantapájaros que mi padre había puesto en nuestra granja. Doblé la espalda y torcí mis extremidades mientras forzaba mi cuerpo en forma de cuadrado y sacaba una pierna por la ventana. Fue una noche estrellada. El cielo nocturno era como un lienzo negro con rayas de azul brillante y púrpura salpicadas por el paisaje con estrellas relucientes que se susurraban entre sí en un código antiguo secreto. Tenía una conexión con ellos. Sabía que querían verme con ellos, huyendo de este lugar donde estaba retenido en contra de mi voluntad. Pero de nuevo, fui atrapado. Esta vez por mi vecino Billy. Gritó cuando me vio salir. Solo había unas pocas granjas en medio de acres de tierra agrícola rodeadas de montañas grises por todos lados.

Estaba enojado, así que dejé caer mi planta de cactus que tenía en el parapeto en su cabeza. Me molestó. Me hizo volver. Me hizo volver y decepcionó a los dioses que me animaban. Me alimentaron con pastillas más coloridas al día siguiente después de que me ataron a la cama. Nunca lo intenté de nuevo.

Las tardes son las peores. Me despierto de mala gana, con la luz del sol intensa y deslumbrante tratando de cegar mi rostro. No se me permiten cortinas. Tienen miedo de que me vuelva más loco de lo que ya estaba si perdía la noción del tiempo. No tengo reloj, así que miro al espantapájaros parado en medio del campo de arroz verde dorado. Su cuerpo está hecho de palos y su cabeza de una vasija de barro con pintura negra para hacer sus ojos ensangrentados, me parece más un mensajero del cielo que cualquier otra cosa. Su sombra proyectada en el suelo se vuelve más corta y más larga con el tiempo. Sé que este fue un mensaje de Helios que monta su carro buscándome. Si me despierto a tiempo y miro hacia afuera a través del cristal de la ventana, puedo verlo montando su caballo dorado, grabado con símbolos jerográficos antiguos y dibujado por tres caballos blancos como la nieve que me parecen viejos conocidos. El sol me duele los ojos pero ni parpadeo. Mi vista ha disminuido. Dios Helios estaba enojado.

Las tardes son un momento para la gente normal. A la gente le gusta mi hermana, con su pelo largo y brillante que brilla como el oro bajo el sol poniente, mientras habla animadamente con el hijo del vecino. Las tardes no son nada especial para mí. El chirrido del tractor enmascara cualquier zumbido que puedan intentar los pájaros. Es la única vez que veo a mi hermana a través de mi ventana. Ella desearía que estuviera muerta porque todos los días tiene que mentir en su escuela que estoy enterrado a seis pies debajo de nuestra tierra de cultivo con una lápida sobre mi cabeza. Una hermana muerta es menos vergonzosa que una loca.

Miro desde la ventana todos los días. Ella le habla largamente o al menos lo intenta, pero él logra una razón para irse cada vez, viendo a través de su fachada falsa. Me escuchó reír una vez, miró por la ventana y sonrió. Su cabello castaño y tosco y su sonrisa torcida eran demasiado honestos para esta parte del mundo. Fue un gesto de simpatía, pero habían pasado años desde que vi a alguien sonreír para mí. Mi hermana me fulminó con la mirada. Esa noche, me vi obligada a tragar más canicas de colores de las manos de mi hermano de lo habitual, mientras mi hermana me miraba en silencio desde detrás de la puerta. Sabía que mis lágrimas le darían placer y casi me rindo, pero luego escuché que la ventana se abría con el soplo del viento nocturno. Mi mejor amigo, Loki, estaba detrás de mí, susurrándome en voz baja al oído que hiciera lo que me había enseñado. Lo miré y sonreí, sabiendo muy bien que nadie más podía verlo. Me reí. Me reí tanto como pude. Me atraganté con las pastillas, con mis lágrimas, con mis años de cautiverio y me desmayé.

Cada día que paso encerrado en mi habitación es un recordatorio de lo desperdiciada que es mi vida. En las noches más oscuras, las luciérnagas afuera de la ventana, bailando entre los laberintos dorados, me dicen cómo brilla mi espíritu en un caleidoscopio de colores. Narran historias de tierras lejanas donde podía sentarme en una plaza de la ciudad llena de gente y simplemente narrar todas las historias que las luciérnagas me contaban cada noche. No les importa que yo vea cosas que nadie más ve. No les importaría que un curandero les dijera a mis padres cuando era pequeña que estaba loca porque no lo estoy. Todos ellos son simplemente ordinarios mientras yo soy elegido por los dioses. Mi hermano cree que tengo delirios de grandeza; Creo que soy demasiado grande. Sé que soy genial. ¿Quién más puede sobrevivir a años de cautiverio y no perder la cabeza?

A menudo escucho a mi familia mientras se sientan y conversan durante la cena por la noche. Mi espalda se agachó, las piernas dobladas y las orejas a un pelo del crujido en el panel de madera que formaba el piso de mi habitación en el techo. Fue una de esas veces en las que mi vieja amiga Nyx volvió a visitarme. Como todas las otras veces, tenía una forma diferente que nunca antes había visto. La ventana estaba abierta y se asomó al interior en forma de humo negro que parecía descender de la galaxia contigua a la nuestra. Es más oscuro que cualquier negro que haya visto. Me dice que ha llegado mi hora. Había escuchado a los dioses susurrar un plan maestro que exactamente al mediodía del día siguiente, movería planetas y velaría el mundo del sol solo para que yo pudiera escapar. La diosa Selene cegaría a Helios y me daría el tiempo suficiente. Sacaría sus dagas y las apuñalaría entre los radios de su rueda dorada.

Ha pasado exactamente un año desde ese día.

Al día siguiente, al mediodía, rompí mi ventana. Rompió el vidrio y desalojó el cristal de la ventana para agrandar el agujero en la pared. Salté al parapeto y luego al suelo. Caí primero en el pecho. El latido irradió desde mi pecho hasta un lado de mi cabeza. En un instante, todas las personas de las que mi familia decía que estaba alucinando aparecieron frente a mí, inexpresivas, en el horizonte del campo de arroz verde, apuntando hacia la montaña más lejana. El sabor de la arena y el olor del suelo húmedo que no había sentido en años se sentían surrealistas. No pude ver bien. Todo parecía oscuro y frío a pesar de que era mediodía. Me levanté, me rocé las rodillas sangrantes y corrí lo más rápido que pude. Más allá de nuestro patio trasero arenoso estaba nuestro campo. Podía sentir el viento que me atravesaba mientras aullaba y seguía aumentando su velocidad. Pensé que me estallarían los pulmones. Me sangraban los pies, pero seguí corriendo esperando que mi hermano mayor, el más magullador me agarrara y me devolviera a mi habitación con mi cuello estrangulado en sus manos musculosas, pero después de lo que parecieron horas, nadie vino. Me detuve un segundo y miré a mi alrededor. Estaba al pie de la montaña. Podía escuchar el rugido de un trueno. Podía escuchar un arroyo cercano y bocinazos de autos distantes. Miré hacia atrás a mi casa, un enorme campo de cultivo, de un verde brillante y dorado contra un lienzo gris azulado que nos separaba. Vi a mi vecino Billy, de pie en el porche delantero con mi padre y me pregunté por qué no estaban corriendo detrás de mí. Mi padre se apartó de la sombra de la casa y saltó hacia adelante como si intentara atraparme. Billy tiró de él hacia atrás instantáneamente como si salir significara una sentencia de muerte. Miré hacia adelante y adelanté un pie para correr de nuevo, pero lo golpeé contra una roca y caí de espaldas. Entonces lo vi. El sol estaba cubierto por la luna. Un disco negro oscuro apareció en el cielo con furiosos rayos rojos y anaranjados formando su borde, como si estuvieran tratando de escapar. La diosa Selene mantuvo a Helios a raya. Nadie más que yo sabía lo que estaba pasando. Me ardían los ojos, pero ya estaban tan dañados por años de mirar al sol que nada podía empeorarlo. Y una gran y gorda gota de agua cayó sobre mi mejilla. Comenzó un fuerte aguacero. Me levanté y sin mirar atrás, corrí adelante.