Familiar

El autobús se detuvo. Ninguno lo pidió. Me paré en la plataforma. Definitivamente no lo pedí. La placa con el nombre no fue mi señal. De hecho, tampoco pensé que fuera para nadie. ‘Sky-high’ ni siquiera era un lugar. ¿A quién se burlan ahora?

La noche era más oscura cada minuto. Ahora no se movía. Lo miré.

Era de un negro aterciopelado y estaba lleno de ventanas. No pude ver a nadie. Un arco iris brillaba en su trasero. No era arte en 3D lo que pensé. Los siete colores son intensos por la noche, una noche sin lluvia. Fluía como un río por su borde mezclándose con la bruma blanca y crujiente que se estaba acumulando. Me sentí atormentado. Los neumáticos eran los más suaves que he visto en mi vida, demasiado gastados para cualquier camino de gravedad.

Neblinas de nubes blancas y crujientes llenaban mis pies. Ya no podía ver mis botas. El autobús no se movió. Tampoco llegó mi viaje a casa. Grité. Pero ninguno. Miré alrededor. Pero ninguno. Así que me quedé quieto, mirando el autobús que se detuvo.

Lo miré aún más. Sentí que el resplandor en mí se iluminaba. Miré más arriba para ver estrellas. Una galaxia entera sobre mi ojo colgando de mi cabeza.

Estuve esperando una eternidad. Luego llamé. Un rat-a-tat en la pequeña ventana brillante que pude alcanzar. Vi mi propio reflejo. Lo miré fijamente hasta que el tiempo distorsionado comenzó a desmoronarse frente a mis ojos.

Lentamente, hubo un zumbido y la ventana se abrió. Poco a poco se fue abriendo cada vez más. Entonces se detuvo.

No pude ver el interior. Estaba completamente oscuro.

‘Hola’ grité

Me apoyé hacia adelante.

De repente, una mano apareció de la nada en un apretón.

Grito.

Una mano sin rostro de la nada. No fue nadie. Y luego una voz. Familiar pero no reconocido.

‘Hola’

‘Te dejo a casa’

La mano era cada vez más tentadora. La voz tranquilizó mi mente.

No hubo ninguno y mi viaje llegó tarde. ¿Por qué no otro?

La mano todavía colgaba en el aire y yo le tendí la mía con encanto.

Un abrir y cerrar de ojos y estoy dentro de la ventana. Era tan pequeño, ¿cómo encajaba?

Miro a mi alrededor. Es el autobús más concurrido que he visto en mi vida.

‘Hola’ llamé de nuevo. Pude sentir un tirón repentino y corrí hacia la ventana. Solo pude ver estrellas. La estación no estaba por ningún lado y nos estábamos mudando. Pude ver un corrimiento al rojo de verdad.

De repente, la mano apareció en mi hombro. No era nadie de nuevo. Me asusté.

Me empujaron en una silla de felpa y me dieron una paleta de color rosa. Fue mi favorito.

‘¿Como supiste?’ No le pregunté a nadie.

‘Yo se cuando tu sabes’

La mano me empujó, pero sentí que flotaba en el aire. ¿Donde estaba?

Pasamos por el autobús. Dije que era el más concurrido. Tantas figuritas trabajaron y jugaron todo el tiempo.

El número uno estaba escribiendo. Una pluma emplumada se movió suavemente sobre un papel crujiente mientras las palabras fluían llenando las páginas en un momento de silencio. La tinta era el negro más fino que había visto en mi vida. La sugerencia se movió tan rápido y las palabras se secaron mientras leía el guión sin fin. ‘La chica de la estación’ se llamaba. Fue descriptivo, exacto y sorprendentemente creativo con humor y emoción añadidos. Terminó, ‘¿Serás escritor?’ Y el libro se cerró.

La mano me tiró hacia adelante. Miré hacia atrás como para responder a una retórica. El número uno estaba ahora sentado en una cola mirando fijamente a la ventana estrellada.

El número dos estaba cantando. Las canciones cambiaban con el tono y el ritmo a medida que pasaban de una canción a otra sin problemas, cambiando ocasionalmente de un idioma a otro. Podía escucharme cantando junto a Taylor Swift, luego a los Backstreet Boys y luego a BTS. Solo los favoritos de mi propia colección. Fue dulce y maravilloso. Una voz familiar pero no reconocida.

Avanzamos. El número tres estaba jugando. Nada más que tenis. Me sorprendió lo que sucedía en un autobús. ¿Quién jugó al tenis en un autobús? Bueno, era tenis de mesa. Tan competitivo y despiadado. Disparos que pidieron alegría y alboroto cuando surgió el ganador. Lo miré con sorpresa. Toqué la mesa de tenis y mi mesa en casa se inundó. ‘¿Quiero jugar?’

Lamí mi paleta. Olía a fresa y sabía el meñique más dulce que he tenido. El siguiente en la limpieza del autobús fue el número cuatro que conté. Había libros por todas partes y estaba leyendo, un monóculo en el ojo. Eché un vistazo. La física en profundidad con un billón de ecuaciones cubría las páginas. Me encantó la vista. Cerró el libro, lo agarró con ambas manos y se unió a la cola.

La mano me empujó. Me paré junto al número cinco, un adorador vestido de blanco. Manos juntas en la frente sobre las rodillas, murmurando estrofas de la vida y más allá. Automáticamente tiré la paleta y levanté la mía.

Cerrábamos la parte trasera del autobús y al final yacía un artista: seis. Acostado en el suelo pintando un arco iris. El resplandor brillante desbordaba, era el arco iris lo que vi. Se derramó y se filtró hacia lo desconocido. Las pinceladas me hicieron bailar a un ritmo. Podía sentirme en la pintura siendo pintado por mí mismo.

Me asomé a través del cristal trasero, a un cenit desconocido. Una mirada estrellada al infinito de la oscuridad. La mano se inclinó sobre mi hombro. Mire hacia atras.

Podía verme en el reflejo de un ojo perfecto. Yo mirándome directamente a los ojos.

Me seguí por el camino a lo largo de la cola. Miré desde el seis, el cinco, el cuatro y el tres hasta el uno. En silencio y atento. Todos me miraron.

Era todo yo. Una versión múltiple de mí en universos paralelos.

Sentí un llamado. El viaje temblaba ahora, cuando las luces parpadearon y la bocina sonó en un aullido aullante.

‘Elige’ llamó la voz familiar. Esta vez fue más claro. Lo he escuchado antes. Escuché repetir el eco en mi cabeza.

“Una elección y un sueño hecho realidad”, continuó.

Fui yo. Me estaba llamando. Fui yo.

Miré la mano y el seis. Figuras sin rostro que de repente empezaron a convertirse en mí.

Observé cómo varias fases de mí se formaban frente a mis propios ojos. Yo escribiendo, cantando, balanceando la raqueta, leyendo, adorando y creando arte. Era todo de mí.

Me quedé asombrado.

“Elige uno y persíguelo”, dijo la voz de nuevo.

‘Está bien’ balbuceé

La historia se repitió en mi mente.

De repente, el autobús se detuvo con un tirón hacia adelante.

Tropecé de lado y desperté.

Miré al techo en la oscuridad.

Sin autobús, sin manos ni cielo estrellado.

Solo yo.

El atrapasueños se balanceó con la brisa de la ventana abierta.

Eran las 2 de la madrugada.