No podemos permitir que nuestro pasado defina quiénes somos. Sé que usted, mientras lee esto, está pensando en al menos un error que desearía poder volver atrás y cambiar. La verdad es que no puedes. No puede compensarlo, no puede enmendarlo. Todo lo que puede hacer es mirar hacia el futuro y ser la persona hoy que quiere ser entonces. Si dejamos que el pasado nos persiga, vivirá con nosotros y sofocará cualquier futuro posible.
Preston fue culpable de esto. Si hubiera dejado que sus demonios permanecieran en el pasado, su futuro habría sido prometedor. Para él, todo comenzó y terminó con un golpe gradual en la puerta de su casa. Si Preston hubiera sabido que estaba dejando entrar la resurrección de su pasado, nunca habría abierto la puerta de su hogar. Se habría quedado en la cama y se habría contentado con el ruido persistente.
Preston se mudó de la casa de su madre y su padrastro cuando tenía dieciocho años. Desde que falleció su padre, se había convertido en algo más que un hogar roto. El hedor a alcohol contaminaba el aire y en lugar de la televisión sonando de fondo, podía oír a su padrastro gritarle a su madre y a su hermano menor por cualquier razón que se le ocurriera. Preston sabía que su madre había elegido su propio destino, pero su hermano Lyle, de doce años, no tenía elección. Tan pronto como pudiera, Preston regresaría por él.
Preston era un joven inteligente que se había ganado la vida de forma digna desde muy joven. Aprendió las bolsas de valores a una edad temprana gracias a su tío. Su tenacidad fue impulsada por algún día, proporcionando una vida mejor para él y su hermano. Tan pronto como pudo invertir, lo hizo. En cuatro años, Preston convirtió cinco mil dólares en medio millón de dólares. Sin embargo, esta no era su pasión. La pasión de Preston era la agricultura al igual que su padre en duelo.
Tan pronto como Preston cumplió veintidós años, retiró todo su dinero y compró la granja de sus sueños en Platón, Missouri. La propiedad tenía 230 acres y una hermosa casa de dos pisos. Preston pasó un par de meses reparando cercas, construyendo corrales y un refugio adecuado. Compró un par de carneros y la mitad de las ovejas que compró ya estaban preñadas. Compró un novillo para carnicero y algunas gallinas y un par de gallos. Preston puso a los animales allí primero y se mudó un par de semanas después.
Los extraños sucesos comenzaron con la primera noche de Preston durmiendo dentro de su nuevo hogar. Se quedó despierto mirando al techo. Podía escuchar el suave golpeteo de la lluvia afuera mientras un trueno retumbaba en la distancia. Mientras vivía en Springfield, Missouri, tenía una lista de reproducción que usaría para ahogar el mundo exterior. Entonces siempre le hacía dormir tan fácilmente, pero esta noche los sonidos le provocaban inquietud y curiosidad.
“Preston”. Un susurro agudo, apenas audible, lo llamó.
Preston se sentó rápidamente en su cama. “…¿Hola?” Él susurró suavemente en respuesta. Preston se recostó y se tranquilizó recordándose a sí mismo que era una casa antigua y que todavía no estaba acostumbrado a la tranquilidad. En un apartamento, oír voces con regularidad era bastante normal. La imaginación de una mente solitaria puede tender a volverse loca.
“¡Preston!” esta vez su nombre fue dicho de manera más concisa. Se sentó en su cama una vez más. Esta vez supo que alguien dijo su nombre. Alguien familiar. El corazón de Preston latió un poco más rápido. “¡Hola!”
Preston escuchó un golpe en la puerta de su casa. Toc, toc, toc … Toc, toc, toc … Preston se quitó las mantas y bajó corriendo las escaleras. Fue a la ventana de su cocina y miró a través de las persianas hasta la puerta principal. Allí no había nadie. Preston se frotó los ojos y volvió a mirar, todavía, a nadie. Preston se lo atribuyó a su imaginación y volvió arriba para quedarse dormido.
A la mañana siguiente, Preston se despertó sin descanso. Sin embargo, todavía tenía responsabilidades. Era el momento de levantarse y cuidar a sus animales. Preston tomó su ATV y condujo alrededor del lugar para revisar su cerca. Fue algo bueno que hizo. La lluvia había ablandado el suelo lo suficiente como para hacer caer un árbol sobre su cerca.
Mientras cortaba el árbol, Preston notó que había una oveja allí, mirándolo. “Hola chica”. La oveja se quedó allí sin comprender.
Siempre que Preston terminaba de cortar el árbol y comenzaba a arreglar la cerca, notó que la oveja no se había movido de su lugar original. “Eres una oveja espeluznante, ¿no?” Preston se acercó a ella y la acarició en la parte superior de la cabeza. “Vete ahora, oveja espeluznante”.
Preston siguió trabajando. Mientras se ponía la última corbata de la cerca, escuchó: “Podrías haberme salvado”.
El primer instinto de Preston fue darse la vuelta y mirar a la oveja. Se había puesto de rodillas y estaba a punto de dar a luz. Preston la habría dejado sola, pero se dio cuenta de que estaba teniendo problemas. Ayudó lo mejor que pudo y sacó el cordero, pero aún así nació. Tan pronto como nació la oveja, la madre puso los ojos en blanco y falleció. Decepcionado porque este era el primer nacimiento en su nuevo lugar, Preston arrojó la oveja y el cordero al arroyo para que los cangrejos pudieran comérselos.
Las siguientes semanas allí Preston apenas durmió. Perdió doce corderos y sus mamás, la mitad de sus pollos y su novillo. Sin embargo, lo que realmente lo mantenía despierto por la noche era el golpe en la puerta de su casa. Cada vez que miraba por la ventana de su cocina, no importaba lo rápido que corriera, no veía nada. Pensó que se estaba volviendo loco. Preston finalmente pensó en una conclusión. Una conclusión que su instinto le dijo era la equivocada, pero en este punto, su única opción.
Fue una noche tranquila. Tan silencioso que podía escuchar el leve zumbido en su oído izquierdo de cuando su padrastro le dio una bofetada en la cabeza cuando era niño. Esto era extraño ya que en el verano normalmente se podía escuchar a los mirones primaverales o los coyotes aullando en la distancia. Preston estaba pensando en esto cuando una vez más escuchó un golpe en la puerta de su casa. Toc, toc, toc … toc, toc, toc …
Preston voló escaleras abajo, saltándose la mayoría de ellas hasta llegar al final. Tan pronto como salió del último escalón, Preston se sintió aletargado, como si estuviera caminando penosamente por el barro hasta las rodillas. Como si alguien supiera la solución que había pensado para su problema. Preston se detuvo a medio camino de la puerta y puso las manos en las rodillas para recuperar el aliento. “¡Detener!” Susurró una voz. Era la misma voz que gritó su nombre la primera noche que pasó en la casa.
“¿Quién es?” Preston respondió. “¿Quien está aquí?”
“¡Detener!” la voz resonó repetidamente por toda la casa. Se hizo más fuerte hasta que finalmente gritó “¡ALTO!” Entonces, la voz fue repentinamente silenciada por el golpe en la puerta principal. Toc, toc, toc … toc, toc, toc …
Preston se dirigió a la puerta. Puso su mano en el pomo y estaba caliente al tacto. Cuanto más tiempo aguantaba, más caliente se volvía. Sin embargo, no podía soltarlo, no hasta que lo giró y abrió la puerta. En el fondo, sabía que esta sería la única forma en que dejarían de golpear. Finalmente, ya fuera por el inmenso calor que comenzaba a quemar su piel o por su inalterada curiosidad, decidió abrir la puerta.
Cuando lo hizo, vio a su hermano parado más allá del umbral. Golpeado hasta apenas reconocible. “¿Lyle?” Preston abrió la puerta e invitó a su hermano pequeño a entrar. “¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué diablos te pasó? Lyle no respondió.
Lyle era demasiado joven para conducir. Preston se preguntó cómo habría caminado una hora y media en coche. ¿Cómo le pegaron tanto? Solo había una persona que posiblemente podría conocer la respuesta a sus preguntas. Preston corrió escaleras arriba y llamó a su mamá. “¿Hola mamá?”
“¿Quién es?” Su mamá respondió medio dormida.
Preston olvidó que habían pasado un par de años desde que habló con ella. “Es Preston”.
“Oh … hey Preston, ¿qué pasa?”
“Lyle está aquí y parece que alguien lo golpeó hasta la muerte”. Hubo una pausa silenciosa al otro lado del teléfono. “¿Mamá?”
Preston, eso no tiene gracia. Lyle fue asesinado a golpes hace dos años por el pedazo de mierda que se hacía llamar tu padrastro “. Luego colgó.
Todo empezó a apresurarse a regresar a Preston. El funeral, las discusiones con su mamá, las noches de insomnio plagadas de culpa por no haber salvado a su hermano lo suficientemente pronto. Luego, se volvió hacia la aparición. “¿Quién es usted?”
La aparición sonrió y dijo: “Podrías haberlo salvado”.
Preston fue encontrado al día siguiente. Un vecino lo vio en un campo cercano a la carretera. El vecino se acercó a la cerca e inmediatamente llamó a una ambulancia. No podía salvar a Preston. No mientras las ovejas restantes devoraran el último trozo de carne de los huesos de Preston.
