La única regla de la casa era estar de regreso antes del atardecer y no salir nunca hasta que saliera el sol de nuevo, y Jake ni siquiera podía seguirla.
Aurora sostuvo el pomo de la puerta mientras veía arder el cielo detrás del monte rocoso Tanglad. Miraba su reloj digital cada dos minutos como si mirarlo trajera a Jake de donde estaba. Por cierto, ¿dónde ha estado?
Regresaron a la casa alrededor de las tres de la tarde después de la jornada de trabajo, y Aurora tomó una siesta. Cuando se despertó después de una hora, Jake no estaba en ninguna parte.
Ella chasqueó la lengua y cerró la puerta exactamente a las seis y veintiocho. Que te jodan, Jake.
Cerró las dos únicas ventanas de la casa y encendió la improvisada lámpara de queroseno que servía como pieza central de la mesa del comedor.
Se dirigió a la pequeña cocina. El caldero estaba sobre el fregadero toscamente cementado y contenía arroz hinchado de la noche anterior. Raspó el arroz blando y lo tiró sobre la bolsa de plástico barata. Un olor agrio y enfermizo llenó el aire.
Lavó los granos y llenó el caldero con agua, un cuarto del dedo más alto que la parte superior del grano; así es como se hace un buen arroz, usa el dedo para medir el agua. Lo colocó encima de la estufa improvisada: un marco de acero de dados que albergaba leña ardiendo debajo.
Aurora se sentó en el juego de comedor de bambú y miró butotoy, una lámpara improvisada hecha de una botella de refresco medio llena de queroseno y con un trozo de tela como mecha. El fino humo negro se elevó como una dama en una lenta danza giratoria.
La pregunta habitual para las personas desaparecidas sería, ¿dónde podrían estar? Pero en este caso, no importaba dónde estuviera Jake. ¿Qué importaba qué sería de él? Entonces, ¿por qué no se le permitió salir de la casa después de la puesta del sol en primer lugar? Aurora estuvo en el pueblo durante casi un mes. Pero nunca pensó en esa regla de la casa hasta esa noche. Y la asustó. Lo que no sabía la asustaba.
Todo el pueblo estaba tan silencioso que Aurora temió que el sonido del agua hirviendo proveniente del arroz pudiera atraer la atención de lo que estuviera al acecho en la oscuridad. Tomó la tapa para permitir que las burbujas se evaporaran para que el agua no se desbordara. Lavó dos huevos y los dejó caer en el caldero. Después de quince minutos más, su cena estaba lista: arroz al vapor y dos huevos duros.
Cenó lentamente, como si eso fuera a matar el tiempo. Y el tiempo juega con todos nosotros. El reloj marca más lento cuando tienes prisa.
Después de la cena, se sentó en el banco de bambú junto a la puerta. Ella esperó allí en caso de que Jake llegara corriendo y golpeara la puerta. Al menos podría abrirla rápidamente antes de que le pase algo si algo le pasa.
Aurora podía escuchar el más mínimo movimiento del exterior. El ronroneo de los gatos callejeros desde la distancia. El batir de alas de murciélago. La llamada de los cuervos. Pero ella no pudo escuchar un sonido humano. Como si nadie hablara. Como si la oscuridad equivaliera al silencio y que nadie debiera hablar de noche. Recordó un picnic junto a un río hace varios veranos. Mojó el dedo del pie y creó una ondulación en el agua quieta. Estaba lista para lanzarse al río cuando su madre le advirtió. ‘Ten cuidado. Los ríos profundos corren tranquilos.
Cerró los ojos y escuchó con atención, tan profundamente dentro; esperaba oír pasos. Esperaba escuchar los pasos de Jake. Pero, en cambio, escuchó el agua goteando lentamente desde un poco de distancia, fascinante, satisfactoria para sus sentidos.
Cuando Aurora abrió los ojos, vio luces deslizándose por los delgados huecos de la ventana. Afuera se oían fuertes golpes de tambor y risas. Consultó su reloj y eran las ocho de la mañana.
De repente se acordó de Jake y salió rápidamente. Ella buscó Kapitana, la presidenta del pueblo y el dueño de la casa, donde ella y Jake se quedaron.
—Kapitana —gritó y saludó con la mano a la mujer regordeta y de mediana edad que se reía con las otras mujeres.
Aurora corrió hacia ella. —Kapitana, Jake no volvió ayer antes de la puesta del sol.
La presidenta sonrió.
¿Crees que alguien podría haberlo visto? ¿O podría quedarse en la casa de otra persona?
La presidenta sonrió y enarcó las cejas hacia un hombre que pasó y la miró. Su sonrisa se desvaneció.
Nadie lo vio. La presidenta empezó a caminar.
Aurora la siguió. ‘Kapitana, necesito ayuda. Necesito encontrar a Jake. ¿Qué le voy a decir a nuestra empresa que envió a dos personas para el trabajo de campo y solo una regresó?
La presidenta se detuvo y la miró.
‘¿Cuál era la regla de la casa Aurora?’
Quédese adentro después del atardecer. Y espera hasta que salga el sol antes de salir.
¿Y qué hizo tu amigo?
Aurora suspiró y miró al suelo.
“Pero necesito encontrarlo Kapitana, por favor ayúdame”.
“No podemos ayudar a las personas que no siguen ni siquiera las reglas de la casa más simples”. La presidenta comenzó a caminar de nuevo, saludando a los aldeanos que estaban frente a sus casas, algunos barriendo las hojas, algunos chismeando. Dos hombres seguían tocando el tambor. Los niños jugaban.
Pero Kapitana, en realidad, ¿por qué no podemos quedarnos al aire libre después del atardecer? ¿Qué hay ahí? ¿Qué pasa si nos quedamos al aire libre?
Kapitana se detuvo y la miró con esos ojos profundos y aterradores. Ella dio un paso atrás. ‘Hoy es el festival de la lluvia. Los aldeanos se preparan para una fiesta. Esté frente al pasillo para almorzar. Preparamos comida delicada para los dioses. Kapitana sonrió y se alejó.
Aurora se dirigió a su área de trabajo, esperando ver a Jake. Pero ni rastro de él allí ni en ningún otro lugar por el que pasara. Comprobó si habían robado algo de la pequeña oficina de la cabina, pero todo estaba intacto. Es lo mismo que lo dejaron ayer. Y si Jake regresaba y pasaba la noche allí, ella lo sabría porque él estropearía las cosas.
Necesita informar a su superior de que Jake ha desaparecido, pero no hay electricidad, y mucho menos señales telefónicas. Y es por eso que la compañía los envió a ella y a Jake para trabajar en la instalación de cables eléctricos. Enviar correo tampoco era una opción. Caminar hasta la ciudad tampoco era una opción, ya que le llevaría una semana, si llegaba viva a la ciudad.
No podría irse hasta después de dos meses, una vez que sus superiores envíen el vehículo de la empresa a recogerla y enviarla de reemplazo.
Se dirigió al pasillo y, mientras caminaba, preguntó al azar a otros aldeanos si habían visto a Jake. A ella le respondía el silencio o un dialecto que no podía entender. Por primera vez desde su estancia allí, se sintió alienada.
La sala estaba llena de tambores, risas y canciones en un dialecto que ella no podía entender, un contraste con el silencio sepulcral de la noche anterior. Las mujeres bailaban y los niños jugaban y corrían. El aroma de la parrilla le recordaba a las fiestas del pueblo y lechon y comida callejera.
La presidenta saludó a Aurora y le indicó con un gesto que se acercara. Le entregó un plato con mazorcas de maíz y carne a la parrilla con salsa encima. El estómago de Aurora, que solo tenía huevos duros y arroz la noche anterior y nada para desayunar, la estaba arañando.
El maíz con los bordes ligeramente quemados era jugoso y dulce. La carne estaba crujiente por fuera, tierna y jugosa por dentro, condimentada con una sabrosa salsa. Tomó otra rebanada de su plato y la volteó para comprobar la piel. Le encanta la piel crujiente donde se puede escuchar el crujido en cada bocado.
Aurora se preguntó por qué había manchas oscuras en la piel y miró de cerca.
Las manchas oscuras parecían letras. Emily. En tipo de letra de máquina de escribir. Ese era el nombre de la esposa de Jake tatuada en su brazo izquierdo.
Aurora vomitó. Todo el pueblo se detuvo y la miró, y se hizo un silencio como un alfiler.
