Olton Grove era una ciudad en declive. Desde la construcción de una nueva superautopista que pasaba por alto el asentamiento remoto por completo, las calles llenas de baches vieron cada año menos uso. Los viajeros y los lugareños habían dejado atrás los ondulantes campos de trigo por pastos más verdes, tanto literal como figurativamente, y los escaparates en ruinas y los letreros desesperados de “Se alquila” ahora rivalizaban con la menguante población de la ciudad. Y en su solitaria cabaña en el umbral de Olton Grove y más allá de la extensa y salvaje naturaleza del Medio Oeste, John David se había acostumbrado a la quietud de su pintoresca y tranquila vida.
Un golpe en la puerta principal un poco después del mediodía trajo la quietud que se apoderó de John David. Historiador local durante toda su vida laboral, el Sr. David dedicó su tiempo al estudio de todos aquellos que desde hacía mucho tiempo se habían desvanecido de los recuerdos de la ciudad de un solo caballo. Fotografías en tonos sepia, esculturas de arcilla fracturadas, arte descolorido y telas prestadas por el ayuntamiento: todas estas eran la compañía que el Sr. David había conocido durante casi tres décadas, y toda la compañía que pidió. Los golpes rítmicos no tenían cabida entre sus trabajos garabateados.
Pero a regañadientes, el Sr. David se levantó de su escritorio viejo y desordenado y se dirigió arrastrando los pies hacia la puerta principal, obligado por su compromiso con los modales anticuados de vecindad que su madre le había enseñado cuando él era un niño. Abriendo la puerta solo una rendija, pudo vislumbrar al extraño del otro lado, escudriñando ociosamente el lúgubre entorno desde el porche mal pintado: un niño, apenas un hombre, con un nido de cabello descuidado sobre un cuerpo larguirucho y palillo. Con jeans rotos y una chaqueta de ante gruesa, el niño tenía las marcas de un niño de la ciudad, una increíblemente perdido en medio de los interminables campos de grano. Ciertamente no se parecía a ninguno de los que quedaban en Olton Grove.
“¿Qué quieres?” John David susurró, su voz cansada ronca y tensa por una vida de aislamiento. Odiaba que lo alejaran de su trabajo de esta manera. De alguna manera, las imágenes incoloras que miró durante todo el día tenían más color y vida que el mundo fuera de la puerta de su casa.
Pero el extraño era real y estaba de pie en su porche, atendiendo distraídamente sus cabellos despeinados y enredados. El calor seco del verano era una molestia para los inexpertos. “Estoy buscando a alguien. El chico de la tienda dijo que podrías ayudar “.
—Sí, quizás. ¿Qué te importa?
“Mira, no tengo mucho dinero en efectivo conmigo. Pero es importante, ¿no? “
Suspirando, el Sr. David cerró la puerta y abrió el pestillo de seguridad. Abriendo la puerta de par en par, le indicó al chico que entrara. “Bien, bien. Que quieres No tengo todo el día “.
El niño entró en la cabaña, las viejas tablas del suelo crujían con cada movimiento que hacía. El Sr. David señaló un lujoso sillón en la esquina, un llamativo patrón floral adornando cada centímetro. Obligado, aceptó el asiento; a pesar de la tela anticuada y grotesca, los cojines eran lo suficientemente cómodos.
Frente a la silla, el Sr. David se sentó en el respaldo de un sofá de dos plazas hundido, una pieza seguramente más antigua que su invitado y mucho más confiable. “No de aquí, ¿verdad?”
“No señor. Nunca. Sin embargo, mi madre pasó algún tiempo aquí, en el pasado. Pensé en comprobarlo por mí mismo “.
John David se rió entre dientes. “No hay mucho que ver estos días, me temo. Tu mamá fue inteligente al salir “.
“Supongo.”
“Entonces, ¿cómo te llamas, chico? ¿Qué te trae a mi porche delantero?
Christopher, señor. Christopher Lewis. Y como dije, estoy buscando a alguien “.
Christopher, ¿eh? ¿Qué clase de alguien?
Torciendo las muñecas, los ojos de Christopher se posaron en una alfombra deshilachada debajo de su asiento. —Bueno, vea, no sé mucho sobre ellos, señor. Si aún están aquí fuera. Cómo podrían haber sido “.
“Entonces, ¿qué sabes, chico?”
“Solo un nombre: Brandon Clarke”. Christopher se encogió de hombros. “Sé que no es mucho. Pero … mamá dijo que él era el amor de su vida, ¿sabes? Ella dijo que lo dejó aquí para criarme. Pero ahora estoy criado, así que … no sé. Pensé en ver si podía encontrarlo. Para ma. Tiene que valer la pena intentarlo, de todos modos “.
“Ahh … ya veo …” Lentamente, John David se levantó del sofá de dos plazas, agarrando el cárdigan de lana que había dejado colgado sobre el brazo la noche anterior. Eres un buen chico, ¿no? Sí, conozco el nombre. Te llevaré con él, si quieres visitarme … “
“Sí, señor. Gracias Señor.”
…
Un corto viaje en el desgastado sedán de John David llevó al Sr. David y al niño a la iglesia de un solo piso al final de la calle. Los terrenos sagrados donde se encontraba la iglesia de piedra fueron grabados en la mente del Sr. David, no solo por los 50 años de servicios dominicales, sino por toda una vida de estudio de los epitafios de mármol que se encontraban detrás del edificio. Con pasos firmes y metódicos, el Sr. David acompañó a Christopher por el camino de tierra que corría a lo largo de una fila tras otra de lápidas, llevándolo a la parte trasera del cementerio con seguridad. Allí, en la esquina trasera del cementerio debajo de un arce solitario, señaló una tumba colocada lejos de las demás, una mirada sombría cruzó su rostro.
Christopher se arrodilló ante la piedra de mármol con interés; con caligrafía pulcra, el nombre Brandon Clarke le devolvió la mirada. “No lo entiendo, señor… 1990 a 1992. Él se sienta-“
“Creo que dejarlo atrás lastimó a tu madre algo malo. El dolor de perder a un hijo … nunca se va “.
“Ella nunca me dijo …” Suavemente, trazó la escritura en la piedra pulida, su mirada vacía mientras imaginaba un rostro que coincidía con el nombre. “No sabía …”
“Quizás fue demasiado difícil hablar de eso. Estoy seguro de que no quiso hacerte daño “.
Christopher miró a John David con grandes ojos marrones. “Habla como si la conociera, señor”.
“No, no difícilmente. Conozco su dolor, eso es todo “.
“¿Ha perdido un hijo, señor?” El Sr. David miró hacia otro lado. “No me refiero a fisgonear-“
“No pienses en eso”. Con el corazón apesadumbrado y los hombros encorvados, el Sr. David se acercó a un banco debajo del arce y se sentó con Christopher. “Sabes, nunca me preocupé mucho por la historia hasta que tuve un hijo propio. Lo único que me dejó mi ex esposa, salvo la casa y una montaña de deudas. A estas alturas ya tendría más o menos tu edad, supongo; ciertamente mucho más robusto.
‘Excepto … Él desapareció, ¿ves? A plena luz del día, en medio de la ciudad, pero no había nadie alrededor para ver nada. No lo he visto en … Dios, más de 20 años. Después de eso, el pasado parecía mucho más feliz que el presente “. Cerrando los ojos, el Sr. David respiró el aire caliente y sonrió. El sol parecía brillar más allí que nunca en su porche delantero. Cuando la luz cayó sobre su rostro, casi podía sentir el aliento de su hijo en su mejilla mientras balbuceaba sobre vaqueros y ganado.
Christopher se levantó del banco apresuradamente, su expresión en blanco mientras se acercaba a la tumba una más. Suspirando, el Sr. David se obligó a levantarse y regresó al lado del niño – como siempre, los recuerdos tuvieron que llegar a su fin cuando la realidad regresó. “Pero estoy seguro de que su mamá está mejor que yo – con un chico amable como tú cuidando de ‘er- “
Y el mundo alrededor de John David se oscureció.
