En la ventana
No quería ver a Terry durante la noche, pero anoche volvió a ser extraño. Su esposo, Bob, le dijo que estaba malcriando al niño al permitirle quedarse dormido en sus brazos. Fueron tres noches seguidas que sostuvo a su hijo mientras se dormía. Bob la había convencido de que le dejara al niño esa noche. Podría ser una noche difícil, dijo Bob, y mañana también, pero tenía que aprender a dormir toda la noche.
“Un niño necesita padres cariñosos”, dijo Bob, “pero a los seis, no es necesario que lo trates como a un bebé. ¿Si llora, déjame atraparlo?
“Buenas noches”, dijo Mindy mientras se daba la vuelta.
“Todo estará bien, cariño”, dijo Bob. “Créeme.”
Bob no estaba seguro de qué iba a hacer si Terry se levantaba temprano. Estuvo tentado a ser firme. Dígale a Terry que papá lo amaba y déjelo llorar hasta quedarse dormido. Solo. Bob leyó en alguna parte que los niños necesitan poder volver a dormirse solos si quieren dormir bien cuando sean adultos. Sus vecinos, los Stoddard, le dijeron que era lo mejor que hacían por Josh cuando no podía dormir solo. Esa primera noche fue dura, dijeron, escuchándolo llorar durante dos horas, antes de que se durmiera. Por supuesto, agregaron que Josh dormía perfectamente ahora.
El sueño era parte del problema. La otra parte fue que Terry tuvo sueños horribles. Y Terry tenía un historial inusual de tener razón. Como cuando les dijo que el labrador de los Stoddard, Mikey, iba a morir. Bob no pensó mucho en eso porque Mikey era gordo, canoso y rígido, o había pasado mucho de su fecha de caducidad. Y no pensó mucho en eso cuando Terry dijo que el abuelo Boltman iba a enfermarse y tal vez morir. Pensaron que Terry estaba buscando excusas para ir a visitar al abuelo, así que fue lindo. Le dijeron a Terry que tal vez visitarían al abuelo el próximo fin de semana. Recibieron la llamada el miércoles siguiente por la mañana que el abuelo murió mientras dormía. Unas semanas después del funeral, recordó lo que dijo Terry. Aunque no lo admitiría ante Mindy, Bob estaba preocupado por los sueños más recientes de Terry.
La abuela de Bob, Walsh, afirmó tener sueños que decían el futuro. Cuando era joven, pensaba que eso era genial. Ahora se preguntaba por qué alguien llamaría a eso un regalo. Bob tampoco podía recordar ninguna tradición familiar cuando se decía que la vieja Nessa había clavado el futuro. El único detalle que podía recordar sobre el regalo de la abuela era que el abuelo decía que estaba llena de palabrotas.
Mindy se despertó con un sueño y tratando de averiguar dónde estaba. Los dígitos en el reloj eran 4:55 y pasaron a 4:56. Ese era un buen número, así que salió de debajo de las mantas. Miró a Bob, pero no pudo oírlo, así que se inclinó sobre él. Ella sonrió cuando escuchó un suave silbido a través de su nariz. Era un buen tipo, pero el problema con su consejo era que nunca se despertaría si Terry tenía un problema. Se detuvo en la puerta de la habitación de Terry, tratando de recordar su sueño, pero se desvaneció como si nunca hubiera ocurrido.
Terry estaba un poco arrodillado y un poco acostado en la ventana salediza con la cabeza contra el vidrio y la manta envuelta alrededor de él. Se movió para hacer como si estuviera dormido una vez que notó a Mindy.
“Terry, mamá sabe que estás despierto”, dijo Mindy.
Terry no se movió hasta que ella se acercó y le puso la mano en el hombro.
“Mamá, no le digas a papá, pero algo malo va a pasar si me duermo esta noche”.
—No, Terry, eso no es cierto. Me quedaré contigo para protegerte “.
“Mamá, no entiendes”.
“Te diré una cosa”, dijo Mindy. “Es casi la hora de que suene la alarma y el sol debería salir pronto. ¿Quieres un pequeño refrigerio y luego, una vez que salga el sol, puedes volver a dormir, de acuerdo?
“Está bien, pero no puedo dormir”. Ella fue y le quitó la almohada de la cama y la colocó en el ventanal.
“Puedes mirar por la ventana con la cabeza aquí”, dijo mientras palmeaba la almohada.
“No me dejes dormir”.
“¿Quieres tostadas y mermelada? ¿O tostadas de canela?
“Oh, canela, por favor.”
“No te duermas, vuelvo enseguida”, dijo mientras frotaba su espalda.
Decidió empezar a tomar café porque pensaba demasiado en pequeñas cosas, como dónde se escondía el azúcar de canela y si debía prepararle un café a Bob ahora o después de la ducha. Era viernes, medio día para ella, así que tal vez podría tomar una siesta por la tarde. Ella, Bod y Terry no tenían nada que hacer durante el fin de semana excepto relajarse.
Encontró la taza favorita de Terry en el fregadero. Lo enjuagó con agua caliente y lo secó. Le calentaría un poco de leche en el microondas en caso de que no se durmiera después de tostar. A continuación, puso en marcha su café. Le encantaba el sonido del agua gorgoteando por los jardines. Fue a ver de nuevo a Terry. Parecía dormido. Ella subió detrás de él y pudo ver sus ojos reflejados en la ventana. La miró a través de la ventana y sonrió.
“Vuelvo enseguida con tu pedido”, dijo mientras le agitaba el pelo.
“Es nuestro secreto, ¿verdad? A papá no le gustará “.
“Por supuesto. Pero me preocupa que le digas a papá “. Dijo Mindy.
“No, yo soy el que es bueno con los secretos”, dijo Terry.
Ella se paró fuera de la puerta para mirarlo. Su resistencia se estaba debilitando. Esperaría unos minutos antes de hacer su brindis.
Bob se despertó sobresaltado y alcanzó a Mindy. Tocó su lado de la cama, pero estaba vacío y fresco. Respiraba profundamente mientras miraba el reloj. Eran las 5:59. Otro minuto hasta que sonó la alarma. Se acercó y apagó la alarma antes de recostarse en la cama. Pensó que había escuchado algo, como si algo se cayera, pero ahora pensó que debía haber sido un sueño. Cuando te despertabas con un sueño, era difícil saber qué era real y qué no, y él se preguntaba si cuando estabas soñando, y el sueño terminó sin que despertaras, si la mente del sueño actuaba como la mente consciente, preguntándose qué momentos son reales. Ahora no podía recordar con qué estaba soñando, excepto que involucraba a Mindy. Se dijo a sí mismo que estaba bien, que era un sueño. Se concentró en su respiración antes de pensar en su día de trabajo. A las 6:04 encendió la radio para escuchar las noticias.
En la cafetera, Mindy reemplazó la urna con su taza. Los números rojos de la cafetera marcaban las 5:29. Fue a la nevera a buscar leche. Volvió por su taza, vaciló, se tambaleó para colocar el cartón de leche en el mostrador antes de caer hacia atrás, con los ojos y la boca abiertos mientras yacía en el piso de baldosas. Su taza se desbordó y el elemento calefactor chisporroteó hasta que hizo un cortocircuito. El café siguió goteando, acumulándose en la encimera, hasta que se agotó toda el agua.
En la habitación de Terry, parecía que estaba mirando los árboles que comenzaban a tomar forma en el amanecer gris, pero sus ojos estaban cerrados y su frente tocaba el ventanal. El cristal se empañó mientras roncaba contra él.
