Elogio tardío

“Entonces, todo empezó un día cuando mi padre me llevó al banco, para hacer un retiro. Escribió su pin, cubriéndome los ojos con la mano para que no viera la contraseña. Obviamente era una broma, pero en ese momento pensé que hablaba en serio. Hasta el día de hoy, me aseguro de cubrirme los ojos cada vez que alguien escribe una contraseña. El cajero automático estaba justo afuera del banco, pero entré para usar el baño. Fue entonces cuando lo vi; un cuenco de dulces, suplicando ser saqueados. Uno por cliente. Metí dos en mi bolsillo. El guardia de seguridad me vio, estoy seguro de que lo hizo. Una gota de sudor corría por mi frente. Salí del banco lentamente, manteniendo la cabeza en el suelo de mármol blanco. Lleno de culpa y vergüenza, me había olvidado por completo de usar el baño. El banco se estiró durante mucho tiempo, y con cada paso, estaba seguro de que el guardia de seguridad se abalanzaría. Era un hombre corpulento con uniforme oscuro, y probablemente se servía ese dulce todos los días. Por supuesto, solo tomó uno, los adultos seguían las reglas, o al menos eso era lo que yo pensaba en ese entonces ”.

“No seas un sabio, solo cuenta la historia”.

“Bien, lo siento, no quise ofenderte. De todos modos, salí del banco con dos caramelos y la vejiga llena. Oh, también había agarrado un bolígrafo en algún momento y una especie de tarjeta de presentación. Creo que la tarjeta era para un asesor financiero y pensé que a mis padres les vendría bien una. Recuerdo abrir el bolígrafo dentro de mi bolsillo, agarrándolo como una espada, en caso de que el guardia de seguridad intentara detenerme. De hecho, todavía tengo el bolígrafo por aquí, déjame ir a buscarlo “.

“Buen intento, te quedas aquí.”

“Nada te pasa, ¿eh? Por lo que sabes, podría haberme trepado por una ventana y haberme escapado. Demonios, todo esto es bastante arriesgado por tu parte. De todos modos, me siento muy honrado de tener un fan tan loco como tú. Entonces, ¿dónde estaba yo? Oh si. Dejamos atrás el banco y mi papá me dijo que esperara en el auto mientras él entraba al supermercado a comprar flores. Dudaba de quedarme solo, pero pensé que al guardia de seguridad le costaría más llegar a mí en un auto cerrado que afuera. Ahora era un ladrón de bancos, un fugitivo. Miré alrededor de las ventanas, alerta. De repente, todas las puertas se abrieron a la vez y me sumergí debajo del tablero. Una mano grande y áspera abrió la puerta. Lo reconocí de inmediato. Solo mi papá, el carpintero de manos grandes y gastadas. Abrió la puerta y me mostró un ramo de flores azules, moradas y amarillas, y le dije que eran bonitas. Él asintió con la cabeza y dijo ‘eso es lo que se merece’ “.

“¿De quién está hablando?”

“Mi madre, de hecho, esa fue nuestra próxima parada. Oye, ¿te importa si nos sentamos en el sofá, sabes que como escritor prefiero sentarme?

“Pararse.”

“Lo suficientemente justo. Así que salimos del supermercado para visitar a mi madre en el hospital. Mi padre conducía tan despacio que nos llevó el doble de tiempo del necesario para llegar allí. El cielo estaba gris y la nieve azotaba el capó de nuestro coche. Es un milagro que mi padre no haya recibido una multa por conducir tan despacio. Llegamos a su pequeña habitación, colocamos el ramo en una mesita de noche junto a su cama. Ella sonrió y nos agradeció por visitarnos, luego me subí a la cama con ella y miré la televisión. Mi papá instaló una silla junto a nosotros, luchando por encajar su enorme cuerpo en ella. Le di a mi madre uno de los caramelos del banco “.

“¿Cómo era el hospital?”

“Oh, apenas lo recuerdo”.

“Intentar.”

“Supongo que era como el cielo; gris, frío, perfecto en una especie de tristeza, melancolía, aburrimiento. ¿Qué te parece una descripción?

“Demuestra por qué te mereces un fan tan dedicado como yo”.

“Qué cumplido tan extrañamente narcisista. De todos modos, después de la visita mi papá y yo salimos al jardín frente al hospital y jugamos un buen rato. El juego que jugamos fue todo el mundo-etiqueta, que es exactamente como etiqueta, solo que ambas personas lo son. Jugamos durante tanto tiempo que casi olvido por qué habíamos ido al hospital en primer lugar. Mi papá era así, prefería quedarse callado, guardar las cosas, divertirse. La pluma no es más poderosa que la espada, prefirió actuar que hablar. Me había sacado de los arbustos a una zona abierta y pavimentada. Me enfrenté a este hombre gigante, pero fue inútil. Me atrapó, presionando un poco demasiado fuerte. Estaba bien, solo una rodilla ensangrentada, pero mi viejo estaba horrorizado. Su padre solía empujarlo así, por lo que debe haber desencadenado algo en él. Me recogió, volvimos al coche y nos marchamos “.

“Un oso con corazón de cordero”.

“Bien, eso es bastante poético Sr. Robber. Así que fuimos a casa y me acostó sin cenar. No quería molestarlo, así que me quedé callada y traté de sacarlo de mi habitación lo más rápido posible, para que no escuchara los gruñidos de mi estómago. Se veía exhausto, débil y odiaba verlo así. Se fue abatido, probablemente pensó que todavía estaba molesto con él por lastimarme. Mi viejo siempre ha sido bastante neurótico, nunca se toma el tiempo de hablar con la gente, ver cómo se sienten realmente. De todos modos, supongo que ese es el final de la historia “.

“¡No! Maldita sea, quiero un final real. Tus libros siempre tienen conclusiones tan sorprendentes. Perdón por gritarte, um, sabes que realmente te admiro. La historia no puede terminar ahí, ¿qué le pasó a tu madre? ”

“Prefiero no hablar de eso, ¿puedo contarte una historia diferente?”

“Cuando se bloqueó el escritor durante la escritura de su tercera novela, ¿se dio por vencido?”

“Siento que ya sabe la respuesta a su pregunta”.

“Sigue adelante, por favor, quiero escuchar lo que le pasó a tu madre”.

“Multa. Durante las próximas dos semanas, fuimos a visitarla tres veces más. Sin embargo, nunca jugamos a todo el mundo. Cuando pasaron esas dos semanas, mi papá recibió una llamada. Cogió el teléfono y se sentó en una silla en la cocina. Mi papá no dijo nada, solo escuchó. Eso era bastante normal para él, así que no estaba realmente preocupado. Lo miré con una sonrisa estúpida e infantil. Miró a través de mí. Todo su cuerpo temblaba como si el teléfono le enviara descargas eléctricas a su cerebro, y por un momento me preocupé de tener que lanzarme hacia adelante y atraparlo. Me sentí aliviado cuando colgó. Finalmente, el temblor se detuvo y se levantó de la pequeña silla. Hizo la cena, miró dibujos animados conmigo y luego me metió en la cama. Ni una sola lágrima de ninguno de los dos. No pudimos volver a visitar a mi madre “.

“¿Cuándo se enteró de que ella … que su madre … cuándo se enteró de ella?”

“¿Que ella murió? Me tomó un tiempo, un día simplemente se rompió en mi mente, pero para entonces ya era demasiado tarde para siquiera estar triste. Nunca hablamos de su muerte, ni siquiera en el maldito funeral. No hicimos un panegírico ni nada, ni siquiera pudimos juntar un par de jodidas palabras para ella. ¿Sabes lo que hicimos después del funeral? Fuimos a un parque y jugamos a la pelota, jugamos a la pelota sobre la misma Tierra en la que estaba enterrada mi madre “.

“Se podría decir que tu padre solo estaba tratando de protegerte”.

“Él no tenía ningún derecho, ella se merecía más”.

“Ella hubiera querido que siguieras adelante”.

“¡Quisiera! Las palabras son solo aire caliente, todo lo que mi papá tuvo que decir fue; ‘ella esta muerta.’ Eso es. Dios, ¿esto es una invasión de casa o una sesión de terapia?

“Por favor, señor autor, cuente la historia. Sé que no es fácil para ti, pero quiero escuchar el final. Realmente tienes un don con las palabras, ¿lo sabías? Es gracioso, eres lo opuesto a tu papá en ese sentido “.

“¡Sal de mi casa! Ya tuve suficiente de ti “.

“La pluma puede ser más poderosa que la espada, pero una pistola triunfa sobre ambas, termina de contar tu historia o te meteré una bala en la cabeza”.

“No he hablado con mi padre en veinte años. Eso es todo al respecto.”

“¡No, no puede terminar así! Eso es apresurado, no es satisfactorio, es francamente deprimente. Puedes hacerlo mejor, estoy seguro “.

“La vida es la peor novela que jamás haya leído, señor ladrón”.

“¿Donde vive el?”

“¿Lo siento?”

“Tu padre, ¿dónde vive? No me hagas recordarte que soy yo el que tiene la pistola “.

“Pueblo pequeño, fuera del estado, ¿por qué?”

“Vamos allí, ahora. Vas a reconciliarte con tu padre, finalmente derramarás esas lágrimas que deberían haber derramado cuando murió tu madre. Será el mejor final de todos “.

“¿Estas loco?”

“Por favor, no puede terminar así”.

“Bien, tú eres el que tiene el arma”.

“Estupendo. Mi auto está en el estacionamiento, vamos a bajar las escaleras juntos, y si intentas algo divertido te dispararé en el acto, ¿entendido?

“Sí.”

“Es el Toyota gris, tú conduces, yo sostendré el arma. Prueba algo divertido y yo …

“Te dispararé en el acto, lo sé”.

“¿Cuánto más hasta que lleguemos?”

“Justo después de esta interestatal”.

“Sabes, estaba un poco indeciso de verte, porque dicen que nunca deberías conocer a tus héroes. He estado leyendo tu trabajo desde la escuela secundaria y me ha ayudado bastante. Mi hermano mayor, solía verterme jabón líquido en los ojos, solo para que no pudiera leer por un rato “.

“Oh siento escuchar eso.”

“No sé por qué dije eso, supongo que te abriste conmigo, así que debería hacer lo mismo por ti. Mi padre nos había dejado y mi madre estaba ocupada, ya sabes. Mi hermano mayor era solo un gamberro, incluso ahora, traté de reconectarme con él y sigue siendo un estafador. Tu padre no es un sinvergüenza, puedo decirlo por tu historia, entendió lo delicada que es la gente “.

“El me mintio.”

“Todos en este mundo merecen alguien que esté dispuesto a mentirles. Es un lugar desagradable lleno de delincuentes, y necesitas a alguien que pueda protegerte. De hecho, probablemente le deba un gran agradecimiento en ese sentido “.

“¿Qué quieres decir?”

“Empecé a leer tus libros cuando era niño. No importa cuán desagradables fueran mi hermano mayor y sus amigos, tú estuviste ahí para mí con tus increíbles palabras. No me importa si todo fue inventado, tus mentiras me protegieron de toda la maldad que me rodeaba. ¿Sabes cuál fue mi parte favorita de todos tus libros?

“¿Qué?”

“Los finales. Lo uniste todo y le diste sentido a las aventuras de tu personaje. Me encantaba la idea de que la vida no era en vano, que había un destino final, una meta que debía cumplirse “.

“Siempre escribí los finales primero”.

“Lo sé, si tan solo pudiéramos hacer eso en la vida real, ¿eh?”

“Si.”

“¿Cuánto más lejos de la casa de tu papá?”

“Estaban aquí.”

“¿Qué estamos haciendo aquí? ¿No es esto un cementerio?

“Soy viejo, señor, y mi papá también. Supongo que esto es lo más cerca que vamos a estar de una visita “.

“¡No! ¡No puede terminar así! “

“Oye, baja el arma, vamos, esta fue una noche hermosa. Mira, estoy llorando por él. Estoy derramando esas malditas lágrimas, ¡baja el arma! Por favor, no dejes mi cuerpo aquí “.

“¡Espera, baja el arma, no te dispares! …”