Anoche estuve en el agua negra. Sucedió de la forma en que siempre sucede. Me despierto acostado boca arriba en un suelo cubierto por 2 pulgadas de agua negra. Sin cielo, sin tierra; es un vacío. Sin embargo, el agua se ondula en lugares a mi alrededor. En algún lugar lejano, escucho a The Elk caminar lentamente a través del agua negra, el sonido de salpicaduras jugando contra el sonido de los cascos contra el vidrio. El suelo es de obsidiana. El alce es un fantasma. Habrá dejado huellas de sangre a su paso; se habrán derretido y esparcido por el agua en efímeros remolinos hasta que desaparezcan. Me sigue a todas partes, pero nunca lo veo aquí; Solo lo escucho a él. El agua negra es un presagio. El alce es un presagio. Me incorporo, mis huesos resbalan contra el cristal negro, para mirar a mi alrededor. A veces, veo una mano que se extiende desde una de las ondas. No esta vez.
Me despierto, acostado boca arriba en la cama. Mi pecho se siente como campanillas de viento encantadas y todo es demasiado brillante. Recordando el vacío, levanto las mantas para mirar mi ropa, como si estuviera mojada. Pero solo hay los signos habituales de la noche anterior: marcas en las que me clavé las uñas en las palmas de las manos y sangre manchada en las sábanas por el sangrado. La sensación de metal. Es demasiado brillante; No puedo respirar Me vuelvo hacia la mesa de noche y abro el cajón para encontrar mi klonopin. Uno no es suficiente y tres es demasiado.
Alguien va a morir.
————————————————– ————————————————– ————————-
“Alguien va a morir”, le digo a mi amiga, sentada frente a ella en la barra de mármol del desayuno en su nueva cocina. “Te lo digo, cada vez que tengo The Blackwater Dream, alguien muere. Como, dentro de un par de días “.
Ella me mira con incredulidad. La veo tratar de reprimir su reacción, pensar en cómo responder y finalmente decir: “No quiero decir que no te creo. Pero eso es mucho. Pensé que ni siquiera eras religioso.
“No soy. No es religión, es un patrón. Literalmente, cada vez que tengo este sueño, alguien a quien amo desaparece “.
“¿Cómo lo sabes? ¿Alguna vez lo has visto pasar? ¿Y mueren o desaparecen? Honestamente suenas como si hubieras estado mezclando klonopin y vino de nuevo, te pones jodidamente raro con esa mierda “.
Exasperada, pongo los ojos en blanco y suspiro. Sé que es mucho, pero se supone que ella es mi persona. No pensé que nosotros tenido límites. Así que miro hacia abajo, remuevo mi té con esa cuchara ridículamente pequeña y murmuro: “Sí, tienes razón; probablemente no sea nada “.
————————————————– ————————————————– ————————-
Pero no puedo sacarme el sueño de la cabeza. O el sonido de los cascos de Elk contra la obsidiana inundada. O el frio. El vacío. Solo tengo esta abrumadora sensación de aprensión. Así que lo intento de nuevo.
Subiendo las escaleras del pasillo hacia el apartamento de mi hermano, me pongo más nerviosa y más tranquila al mismo tiempo. El me ama. Siempre me ha entendido. Pero no le he dicho esto antes. Me preocupa que piense que soy como mamá. Tenía más o menos mi edad cuando empezó.
Llamo a la puerta y respiro hondo. Si parezco nervioso, pensará que algo anda mal conmigo.
Cuando abre la puerta, inmediatamente obtiene esa sonrisa familiar en su rostro y me da un abrazo. “¡Qué linda sorpresa! Espera, ¿por qué estás aquí?
“Necesito hablar contigo sobre algo”, respondo mientras entro, me saco el abrigo y lo tiro sobre la mesa del sofá.
“Bueno, eso suena serio. ¿Quieres una cerveza?
Asiento con la cabeza y se vuelve hacia la cocina, reapareciendo momentos después con dos botellas de vidrio en las manos. Le pone la tapa a uno de ellos con los dientes y me lo da.
“Gracias.” Me siento en la silla frente a él, me siento en el sofá.
Toma un sorbo largo – “Muy bien, así que derrame. ¿Qué pasa?”
“Tuve ese sueño de nuevo. El del agua negra “. Lo miro desde mi botella de cerveza para medir su reacción. Frunce el ceño y toma otro sorbo.
“¿El que le gusta,“ predice el futuro? ”” Él sarcásticamente hace la cita con el dedo, pone los ojos en blanco, luego se inclina hacia atrás y toma otro trago de cerveza. Eructa. “Realmente tienes que enfriarlo con esta mierda, hermana; la gente pensará que eres como mamá “.
“Joder – ¿en serio, amigo? ¿Vas a tirarme de eso desde la puerta? ” Estoy enojado. “¿No recuerdas a tu amigo del fútbol que tuvo ese accidente automovilístico al azar? ¿O nuestro primo que, perfectamente sano, acaba de morir el día antes de graduarse hace cinco años? Cristo, no recuerda ¿Mamá? Sabes que ella no se ahorcó; eso es exactamente lo que escribieron en el gráfico para evitar responsabilidades “.
“Mamá estaba enferma. Tienes que acabar con estas teorías de la conspiración. La gente muere al azar. Los accidentes ocurren. Y yo hacer recuerda a mamá. Recuerdo que cuando éramos pequeños me despertaba para llevarte a mi habitación conmigo porque ella se paraba junto a tu cama durante horas como un maldito fantasma. Recuerdo la vez que apareció en mi recital de piano gritando sobre los demonios que venían a por ella. Recuerdo la vez que te encontré afuera en la maldita nieve sin nada más que un pañal y ella estaba de pie en la sala de estar, mirándote por la ventana. Y, cristo, cuando te cargué adentro, tenías DOS años y le pregunté qué demonios estaba haciendo, ella dijo que tenía que limpiarte de la maldad. Así que sí. Recuerdo.” Me escupió la última frase como si viera su rostro en el mío.
No se que decir. Y la forma en que me mira se siente como sangre que nunca se secará. Así que dejo mi cerveza en la mesa de café y me voy. No se movió. No dijo una palabra.
————————————————– ————————————————– ————————-
Solo hay otra persona a la que puedo intentar advertir: la abuela. Entonces, recuperándome después de esa horrible pelea con mi hermano, me dirijo a su casa. Afuera está oscureciendo. Casi un día abajo. Y nunca sé cuándo sucederá. O a quien.
Cuando abre la puerta para verme en su porche, me sonríe como nadie más lo ha hecho y me toma en sus brazos. En cuestión de minutos, ella me prepara algo de comer mientras me siento en su cocina y me pregunto si esto será demasiado. Después de todo con su hija. Pero sé que la abuela cree en lo supersensorial. Nunca llamó loca a mamá, ni una sola vez, y la mayoría de las veces, cuando las cosas se ponían realmente mal, intentaba mantener a mamá con ella en lugar de The Ward. Pero a medida que crecía, simplemente … no podía. Sé que se culpa a sí misma por la muerte de mamá.
“¿Entonces, abuela? Necesito hablar contigo sobre algo. Y no quiero que te preocupes por mí. Pero nadie me cree y solo necesito saber qué hacer “.
“Oh, querido”, murmura. Y luego, con un movimiento silencioso y elegante, deja el pelador de patatas en la tabla de cortar y se sienta frente a mí en la mesa. “¿Qué está pasando cariño?” Ella parece preocupada. Por supuesto que ella es.
“Tuve The Blackwater Dream de nuevo. Y sé que solías decirme que eran solo pesadillas, pero la abuela … cada vez Lo tengo, alguien muere poco después. Nadie me cree. No se que hacer.”
Ella mira hacia abajo y guarda silencio por lo que parece una eternidad. Finalmente suspira y luego levanta lentamente la cabeza para encontrarme con mis ojos, mirándome como si fuera alguien a quien no debería haber dejado entrar a su casa. “Escucha”, toma una de mis manos entre las suyas. “Escuchar. Te amo y siempre te amaré. Pero no puedo volver a hacer esto. Son demasiados años de mi vida. Necesitas ayuda, cariño. No puedo hacerlo. Te amo, pero necesito que te vayas “.
Cuando la miro de nuevo, me pongo a llorar. Esto es como todas las pesadillas en las que grito hasta que se me caen los dientes, tratando de advertir a todos que algo terrible se avecina. Pero no sale ningún sonido. O nadie me cree.
Nadie me cree. Talvez yo soy como mamá….
Y entonces suena el teléfono de la cocina. La abuela es probablemente la única persona en esta ciudad que todavía tiene un teléfono fijo. Ella se levanta para contestar. “¿Hola?” … “Sí, ella es ella, qué -” … “No, no puede ser -” … “No”, y se pone la mano libre en la frente. Parece aturdida y sus ojos se están humedeciendo. Ella apenas logra un “Gracias” antes de colgar el teléfono y volverse para mirarme a la cara.
“¿Qué?” Pregunto.
“Encontraron a tu padre”.
Pierdo todo el aliento de mi cuerpo. No lo habíamos visto desde que encontraron a mamá colgando de la lámpara en su habitación en The Ward hace dos años. Todo lo que puedo manejar es otro, “¿Qué?”
“Encontraron a tu padre. Está … está en Colorado, está … está muerto “. Ella nunca rompe el contacto visual conmigo mientras lucha por sacarlo. “Fue asesinado en la calle. Lo llaman un crimen de odio. Alguien … alguien lo apuñaló 13 veces en la cara y el pecho. Se desangró antes de que llegara una ambulancia. El se fue.” Ella mira hacia abajo y luego murmura: “Tengo que llamar a tu hermano. Necesitas irte.”
No me quieren en ningún lado. No cuando estoy loco. No cuando soy un oráculo. No como yo. No como nadie. Así que dejo lo que debería haber sido un espacio seguro por tercera vez ese día. Desechado por cada una de las tres personas que se supone que más me aman. Y caminando a casa en la oscuridad, en el frío, con las manos metidas en los bolsillos de mi abrigo, no puedo evitar llorar en silencio. Finalmente, las lágrimas corren por mi rostro y caen al suelo.
Y contra la nieve que cubre la acera, el agua es negra.
