Cruzo la habitación con cuidado de no pisar las tablas del arroyo. Por lo general, hago un baile con esto, saltando de una tabla a la siguiente, mi respiración se queda atrapada en mi garganta mientras me rio al borde del equilibrio. Si me concentro el tiempo suficiente, casi puedo sentir el pánico creciendo dentro de mí cuando las tablas que forman el arroyo forman formas insidiosas que me provocan para pisarlas. Solo entonces me recordaré a mí mismo que es solo un juego.
Sin embargo, hoy es diferente. No hay tiempo para juegos tontos. Lentamente, acaricio con las palmas la parte delantera de mi vestido nuevo con cuidado de no dejar ninguna mancha de sudor. No soy partidario del rosa, pero después de lo que pasó la última vez, no estoy en condiciones de exigir lo contrario. Niego con la cabeza rápidamente, como para expulsar los imponentes recuerdos de la última vez. Una tabla del piso se arrastra bajo mi peso mientras cruzo la habitación, pero no presto atención al ruido. Solo tengo un objetivo en mente.
La silla se balancea hacia atrás cuando me dejo caer completamente en ella. Me balanceo de un lado a otro, de un lado a otro mientras mis ojos se desvían hacia la ventana. Puedo ver la calle de abajo desde donde estoy. Toda esa gente que pasa y a nadie le importa mirar hacia arriba. Me pregunto qué verían. Muevo mi mano por mi rostro sintiendo alguna arruga que marque el paso del tiempo, mi cabello está cayendo en mechones alrededor de mi rostro, daría cualquier cosa por pasar un peine por él pero mis dedos eran todo lo que tenía, no se me permite tener objetos afilados.
Mi mente regresa a los comerciales que se reproducían entre los cortes de dibujos animados “el nuevo suero antienvejecimiento para rejuvenecer la piel …” sobre los que cantaban.
“June-bug” decía mi papá. “¡Una cosita tan bonita no necesita toda esa basura!” gritaba en medio de un trago de cerveza. Me pregunto si ahora estaría de acuerdo con los comerciales. June-bug realmente es un error ahora.
Una dama se apresura a cruzar la calle y me llama la atención. Su gran abrigo protege algo más que el viento. Tal vez esté huyendo de algo o de alguien. ¡No! Me detengo … Lo intento de nuevo, tal vez llegue tarde al trabajo. Sí, es cierto, ha llegado tarde demasiadas veces, si no llega a tiempo, la van a despedir. Me despidieron una vez, pero me lo merecía, no le presté suficiente atención, “es muy lenta de pies” les oí decir, “tienes que buscarme otra chica y deshacerte de esta”. Me alegré de que me despidieran, algunos trabajos no valen la pena.
Hay un ruido repentino fuera de mi habitación, escucho susurros ásperos. Alguien tose y el susurro se detiene. Aguanto la respiración y dejo de balancearme en mi silla. Mis palmas empiezan a sudar de nuevo. “Fácil lo hace”, me digo. La puerta se abre y dejo de respirar. Miro por la ventana y de repente me siento abrumado. ¡Quiero estar afuera!
“Junio” me llama una voz firme. Lo ignoro. “Junio … tal vez deberíamos cerrar las persianas” solo entonces me doy la vuelta
“No por favor no lo hagas, me portaré bien lo prometo”. Mi voz suena aguda a mis propios oídos. Me aclaro la garganta “¿Qué es?” Digo con más confianza, mi propia voz me suena tan extraña.
“Tienes un visitante”
Miro hacia arriba bruscamente cuando mi visitante entra en la habitación. Es ella, la dama del gran abrigo. Sobresaltada, miro hacia la ventana como si estuviera comprobando si esa dama todavía podría estar ahí fuera. Por supuesto que no hay nadie en la calle más que el viento frío. Respiro hondo y miro hacia atrás.
“¿Te conozco?” Le digo a ella. Sus rasgos cambian, pero es tan rápido que no puedo decir con certeza si es alivio o angustia. Da un paso hacia mí y casi me encojo hacia la ventana, pero luego lo recuerdo rápidamente. Estoy con una correa apretada, se supone que debo comportarme. Así que me robo a mí mismo.
“Yo … ¿realmente no me recuerdas?” ella dice. Sus dedos son casi lo único que puedo ver debido a su gran abrigo. Uñas de esmalte rosa. Miro mi vestido rosa. “¡¿Eras tú?!” Me escucho decir.
“¿Fui yo qué?” pregunta con confusión escrita en todo su rostro.
“¿Escogiste este vestido para mí?” No puedo detener el temblor en mi voz, “No me gusta el rosa”. Respiro profundo y rápido y miro por la ventana. Parece una cosa tan pequeña por la que estar molesto, pero me encuentro conteniendo las lágrimas debido a este vestido rosa. Tengo tantas ganas de estar ahí fuera, que si me comporto estoy seguro de que me dejarán ir.
Se acerca a mí y luego sus manos se levantan hábilmente frente a ella, ahí es cuando noto los vendajes alrededor de sus palmas. ‘¿Es por eso que lleva el abrigo grande?’, Pienso para mí. ¿Qué más está escondiendo?
Doy un paso atrás cuando ella me alcanza, mis ojos están bien abiertos, mi corazón está martilleando en mi pecho. No conozco a esta dama, al menos creo que no. Mis ojos se desvían hacia sus palmas vendadas de nuevo, sus manos todavía están ligeramente levantadas frente a ella, se da cuenta de mi mirada y se detiene poco antes de mí ahora frotándose las palmas.
“El médico dijo que mis palmas deberían sanar bien”, me dice tentativamente.
“¿Porqué me estas diciendo esto?” Le digo de nuevo a ella
“Realmente no te acuerdas, ¿verdad?” ella me pregunta.
“¡¿Recuerda que?!” Le grito sin poder detenerme. “No te reconozco a una milla de distancia. Entonces, ¿qué tal si nos ahorras algo de tiempo a los dos y me dices quién eres? Retrocedo todo el camino contra la ventana y le doy la espalda. Mi labio inferior está temblando y no puedo soportar mirarla, sea quien sea. Ni siquiera sé su nombre.
El hombre que la dejó entrar todavía no se ha ido, le oigo decir “Señora, no haría eso si fuera usted”. Sé que no me habla porque nunca lo hace. Así que miro hacia atrás para ver lo que quiere decir y veo que ella está ahora a mi lado. Ella se mueve para pararse a mi lado. Estamos hombro con hombro, mirando por la misma ventana rústica, mi único boleto al mundo exterior. Decido allí y entonces que voy a salir sin importar nada.
Respiro hondo, me vuelvo un poco hacia ella, le ofrezco una pequeña sonrisa y ella se relaja un poco. Ahí es cuando golpeo mi hombro directamente contra la ventana. Su rostro es de un horror abyecto cuando lo hago una y otra vez.
Alguien grita, la señora da un par de pasos hacia atrás con las palmas ahora tapándose la boca. Escucho un crujido en la ventana cuando mi hombro cede. Puedo escuchar gritos y conmoción de fondo. El hombre grita fuera de la puerta y sé que solo tengo un minuto como mucho antes de que entren y me sujeten. Mis acciones son un frenesí impulsado por la adrenalina y el pánico, me acerco a la ventana con los puños apenas notando el dolor.
Acabo de romper la ventana antes de que un nado de manos se envuelva alrededor de mi cintura y me arrastre hacia atrás antes de que me inmovilicen de espaldas contra el suelo. Pateo tan fuerte como puedo. Alguien gruñe de dolor cuando mi pie se conecta con una cara. Y luego mis piernas también están inmovilizadas.
Siento un pellizco en el muslo y me muevo con renovada energía. No pasa mucho tiempo antes de que empiece a sentir una sensación familiar, mi cabeza está empañada y mis extremidades se sienten pesadas, pero lucho contra eso, agarrándome de las pajitas.
Ahí es cuando la escucho a ella y al hombre hablando en tono áspero.
“Te dije que no estaba lista” su voz está llena de ira.
“Dijiste que no estaba lista la última vez que estuve aquí. ¿Que se supone que haga? No puedo alejarme de ella “
“Mira yo trabajo aquí, la veo todos los días. Lo que sea que vea en ti, no es bueno para ella. Mira tus palmas, la última vez que viniste aquí te lastimó … te voy a recomendar que cesen estas visitas de inmediato ”
“¡Ella es mi madre! La puse a tu cuidado para que tú pudieras cuidarla. Pero tengo derecho a verla ”, dice.
Continúan en tonos frenéticos de un lado a otro, pero no escucho el resto.
Giro la cabeza hacia la ventana rota y sucumbo al sonido del silencio en mi cabeza con solo una pregunta en mente. ¿Tengo una hija?
