Un cuerpo varado a la orilla. El sargento Moyles estaba perplejo. Ninguno de los pescadores había oído hablar de un barco en peligro o de un hombre que se hubiera caído por la borda.
“No podemos dejarlo allí, sargento o volverá a desaparecer”, dijo Jimmy Herlihy, el pescador de cincuenta y tantos años que había alertado a Moyles sobre los espantosos restos. Moyles asintió.
Todo lo que tenga valor forense ha desaparecido hace mucho tiempo.
Jimmy ayudó a llevar el cuerpo a la estación de Garda. Moyles le ofreció una taza de té, pero Jimmy dijo que tendría que volver a casa, que la cena estaría esperando.
Moyles intentó llamar a la estación de la ciudad de Galway. Sin señal.
‘¿Y si fuera una emergencia?’ refunfuñó a Buttercup, un labrador negro, el único otro ocupante de la estación de garda más occidental de Europa. Probó la radio.
¿Finnerty? ¿Finnerty? Hola, aquí Moyles. Hay un cuerpo no identificado que gotea agua de mar sobre mis baldosas. Un lugareño lo encontró en la playa … no, lo consulté con los muchachos en el muelle, no ha habido llamadas de socorro, me pondré en contacto con la guardia costera … no, no es alguien de la isla, el lugareño lo habría reconocido él, lo reconocería, he estado aquí el tiempo suficiente … Realmente no podría decírselo … me parece que se ahogó, pero un forense tendrá que echarle un vistazo … sí, está bien … eso es mi siguiente pregunta, ¿te lo envío o me estás enviando a alguien? Ok … puedo hacerlo, gracias Finnerty, adiós ahora.
Las luces de la estación parpadearon. Moyles miró por la ventana. Solo eran las 8 en punto. Se sintió más tarde.
Se volvió a poner la chaqueta de alta visibilidad. Todavía estaba mojado. Llamó al perro con un silbido. Corrió hacia el coche garda y abrió la puerta. Buttercup saltó al asiento del pasajero. Se pasó los dedos por el pelo mojado antes de arrancar el motor. El muelle estaba a poca distancia, pero hoy ya cometería ese error.
Todos los botes estaban dentro, apretados juntos. Hoy no hay pesca nocturna. Algunos de los muchachos todavía estaban allí, ordenando, preparándose para la próxima salida; los envidiaba en sus odres. El resto se fue a casa o al pub.
Tendré que enviar ese cuerpo al continente, ¿cuándo crees que volverás a salir? Casi tuvo que gritar para que lo escucharan. Los hombres miraron al cielo, miraron al mar, miraron al Sargento.
—Está hablando mañana por la noche como muy pronto, sargento —dijo McEldry—, ¿no podrían enviar el helicóptero?
‘Podrían, pero mañana por la noche estaría bien. Volveré a consultar contigo por la mañana, ¿verdad?
“Sí, sargento.” Les dio las buenas noches y volvió al coche.
Condujo hasta la casa de Paul Geoghan, un granjero conocido por ser hábil con un trozo de madera y una sierra. La esposa de Paul, Felicity, acompañó a Moyles a la sala de estar y le dio té y galletas en lo que sospechaba que era buena porcelana. Cuando trabajaba en Dublín, a veces los jóvenes tiraban piedras al coche patrulla. Sin duda, esto fue una mejora.
Había fotos en todas las superficies posibles de los tres hijos adultos de los Geoghan, de sus debudes, sus graduaciones universitarias, sus bodas. Dos vivían en el continente ahora, y uno estaba en Australia, Paul le había dicho antes. Las luces parpadearon.
¿Qué puedo hacer por usted, sargento? dijo Paul.
—Paul, lamento molestarte, pero me preguntaba si podrías hacer una caja, ¿una que se ajustara a un cuerpo?
—¿Un cuerpo de sargento? Moyles asintió.
Un cuerpo apareció en la playa y tengo que enviarlo al continente. No sería decente no meterlo en una especie de ataúd, uno temporal, todavía tiene que ir al forense y no se ve bien, tirado sin una especie de ataúd.
“Veo la situación, sargento, ¿no tendría una de esas bolsas para cadáveres?”
“No tengo ningún no, posiblemente debería pedir algunos, pero no me lavo muchos cuerpos, gracias a Dios”.
Gracias a Dios tiene razón. Es sorprendente en cierto modo, dada la forma en que estamos rodeados de agua ‘.
‘Es. No quiero darte ningún problema, Paul, es solo una cortesía hacia el hombre …
—No es problema, sargento, se lo dejaré mañana por la tarde.
—Eso sería perfecto Paul, te reembolsaré la madera …
En absoluto, sargento, en absoluto, como usted dijo, es una cortesía con el hombre.
Te lo agradezco Paul. Me iré ahora, pero te veré mañana.
Moyles asomó la cabeza a la cocina. Nos vemos Felicity, gracias por el té.
Adiós, sargento.
Paul lo despidió en la puerta principal.
—Ahora tenga cuidado, sargento, cuídese cerca del puente, ese río parecía a punto de estallar antes.
Gracias Paul, nos vemos.
Buttercup estaba acurrucado en el asiento delantero. Se sentó cuando Moyles subió al coche. Puso los limpiaparabrisas a máxima frecuencia y se tomó su tiempo para bajar la colina. Efectivamente, la carretera se había inundado en el lugar sobre el que Paul le había advertido. Lo atravesó lentamente y se aseguró de secar los frenos cuando llegó al otro lado. Si estropeaba el coche garda, estaría atascado. No había garaje en la isla y se tuvo que reservar un ferry especial para llevar y regresar los autos, lo que podría llevar semanas organizar.
Cuando regresó a la estación, se preparó una taza de té y le sirvió comida para perros a Buttercup. El muerto no se había movido, lo cual era de esperar. Mientras tomaba un sorbo de té, las luces se apagaron.
¡Maldita sea de todos modos!
Rebuscó en un cajón en busca de una antorcha que rogaba que tuviera pilas. Lo hizo. A la luz de la antorcha encendió el fuego y algunas velas. Sus ojos se desviaron hacia el hombre muerto sobre la mesa.
Sacó una botella de whisky y se sirvió un vaso.
‘Nos sentaremos con el cuerpo’, le dijo a Buttercup, ‘bueno, puedes irte a dormir si quieres, yo me sentaré con el cuerpo. No estaría bien dejarlo solo. ¿Conoces alguna historia Buttercup, para pasar el tiempo? ¿No? Intentaré pensar en algunos.
Moyles nunca le diría a nadie que se sintió aliviado cuando escuchó el coro del amanecer. Había una parte de él que esperaba que el cuerpo se sentara y comenzara a hablar. No estaba seguro de si se debía a la luz de las velas, al whisky o al déficit de sueño.
Probó la tetera. El poder estaba de vuelta. Hizo tostadas y té y revisó sus correos electrónicos.
El sargento Moyles observó cómo el barco de Jimmy Herlihy llevaba al desconocido al continente. Caminó de regreso a la estación. Se sentía extrañamente vacío.
¿Quién diría que los muertos podrían ser tan buena compañía? le dijo al perro, el único otro ocupante de la estación de garda más occidental de Europa.
