Dos caras miran fijamente a Guillermo, pero él es el único en este salón. Un rostro de su amante y uno de su bebé, y no es tan extraño aceptar eso; para reclamar eso? Caras grabadas en mármol y envueltas en las ondas de la luz de la mañana que caen en cascada desde las ventanas abiertas.
Está terminado.
Meses de pasión, agonía, dolor, sufrimiento, empaquetado en una losa de piedra. Piedra opaca que lucha por contener las emociones, que amenaza con resquebrajarse y filtrarse en el suelo como el café derramado, las gotas de sangre y las manchas de lágrimas que ya no puede distinguir. Su proyecto personal está completo, pero es cruel llamarlo así, ¿no? El proyecto personal lo hizo sonar como días de bocetos, una talla irreflexiva.
Este no es un proyecto personal. Esta es su pasión, su sangre, su sudor.
Esta es su disculpa.
Pasó meses llorando sobre una hoja de papel, tallando su vida. Dibujar sus sueños en forma de grafito como si pudieran ser contenidos de esa manera, incluso temporalmente. Los pisos cubiertos por una fina hoja de restos de borradores, coloreados de oscuro con dibujos pasados y su descontento.
Éste no podría ser bueno. No podría ser excelente.
Tiene que ser perfecto.
Recuerda cuando no era el único en el salón; recuerda cuando se sentaba en el pequeño sofá debajo de la ventana, sonriendo y acompañada de una taza de café caliente. Cuando él desaparecía aquí durante horas y horas, ella desaparecía con él en la reclusión de su salón. Se demorarían en esta habitación, con sus ventanas como bocas abiertas listas para absorber toda la creatividad del mundo y verterse en Guillermo a través de las barras de luz dorada agrietadas con sombras de los sauces colgantes, presentados con una sinfonía de cantos de pájaros y el tranquilo sólo un martes por la mañana húmeda después de que pudiera traer una tormenta tropical.
Recuerda cómo solía fingir estar molesto por su presencia, diciendo que lo desconcertó; no importaba. Ella siempre podía ver a través de él, a través de sus “ventanas”, así es como llamaba sus ojos. “Siempre están abiertos”, decía, “Brillando como un niño. Te dejas crecer la barba y alardeas de tus arrugas como trofeos, pero tus ojos te delatan. No los cierres nunca, Guillermo. No para mí.”
Cuando mira en su reflejo, no sabe lo que ella ve. Todo lo que ve son pelos grises y ojos descuidados que se hunden como las alas de un pájaro cantor con un dolor que siempre ha tenido.
Especialmente últimamente.
Él la mira a la cara; ella le devuelve la mirada con la amabilidad que siempre se había colgado de la espalda como una chaqueta para la lluvia en un huracán.
Esta fue su disculpa.
Guillermo recuerda cuando ella le dijo, ojos coloreados como la sangre que mancha sus manos después de que una piedra afilada se clava en su piel gruesa, anaranjada y roja. Llevo a tu hijo. Sus manos temblaron como ramas en una tormenta, chocando contra las de él.
Tu niño. Tu niño. Tu niño.
Guillermo pensó que conocía el miedo. El tipo de miedo que sentía cuando salía con sus amigos. Miedo que lo superó cuando era niño, siendo empujado desde la pared del acantilado hacia el mar rocoso. Del tipo que lo tragaba y lo arrastraba bajo las olas saladas mientras golpeaba con sus extremidades de todas formas que podía, sin saber dónde estaba la superficie; pensó que conocía el miedo.
Pero esas palabras honestas y brutales lo desgarraron como un machete, el pánico arrancó sus órganos de la herida, apretándolos con sus manos apretadas. El pánico lo empapó como un paño manchado de sangre, el aire silba a través de sus pulmones abiertos, silbando por la herida como un globo perforado. Su cabeza se llenó de un zumbido estático al igual que sus extremidades.
Tu niño. Tu niño. Tu niño.
Sus ojos son lo único que obtuvo de su madre; el resto era una mala fotocopia de su padre, con sus bordes duros y sus manos poco amables. ¿Cómo podía él, al igual que su padre, amar alguna vez a un niño? ¿Cómo podía cuidar de ella y del bebé con manos destinadas a tallar, perforar mármol y lijar piedra? Él nunca pudo pintar como ella, nunca pudo dibujar como ella, porque todo lo que pudo lograr fue tomar, tomar, tomar, no podía construir algo hermoso con sus manos callosas.
Solo podía esculpir la belleza de la elegancia que ya estaba allí.
Tu niño. Tu niño. Tu niño.
Recuerda haber abandonado su cama, optando por el sofá en el que ella amaba sentarse, dando vueltas y vueltas con rostros y cuerpos medio tallados mirándolo a la luz de la luna. Recuerda cuando ella dejó de mirarlo en el salón. Recuerda que su pequeño coche se alejaba y no regresaba.
Tu niño. Tu niño. Tu niño.
Guillermo pensó que el miedo se iría con ella. Aléjate y desaparece por el camino de tierra. Pero solo se hinchó como una tormenta, sacudiendo las ventanas, golpeando las paredes que él construyó con tanto cuidado. Junto con ella, la culpa llovía, la soledad se filtraba y empapaba sus pulmones hasta que los únicos momentos que podía respirar eran cuando tenía un cincel en las manos.
Esta fue su disculpa. Haría las cosas bien para ella, se ocuparía de ella y del niño. El pensamiento hace que el miedo levante su fea cabeza, moviéndose y erizándose, pero él se atrevería a superarlo. Guillermo no sería su padre, no sería la fea dureza que deseaba que nunca estuviera allí; él no le cerraría las ventanas.
Así que había hecho lo único que podía hacer.
Él había tallado.
Sus manos habían sucumbido al cincel y al martillo, sangrando de un rojo intenso contra el mármol prístino. Raspaduras y ampollas cubrían sus manos como los colibríes que revoloteaban alrededor del comedero, pero continuó tallando; Los fuertes golpes de un martillo empujaban y sacudían sus brazos, el dolor le raspaba la muñeca, el codo, el hombro, la columna hasta que tembló. Continuó tallando hasta que pudo ver su rostro con una sonrisa en lugar de lágrimas. Tallado hasta que vio el rostro perdonador del niño, uno que no estaría sujeto a su miedo. Esculpió y talló en el mármol, en sus paredes hasta que la fealdad de su corazón y su miedo y su amor brillaron en la cara de la piedra como los primeros rayos de luz al amanecer, los bordes lisos, afilados y prístinos.
Esta fue su disculpa.
Sería padre, sería hombre. Lo haría por ella. Para ellos.
El teléfono está más frío que el metal del martillo cuando lo levanta. Mancha sangre en la pantalla mientras marca un número que conoce mejor que el suyo. Steels mismo, mirando la escultura; mirando su futuro.
Presiona el dial.
Brrrrring. Brrrrring. Brrrrring.
Hacer clic.
Solo hay silencio al otro lado de la línea, pero él siente su presencia al final de la línea.
“Ven a casa”, dice, suplica. Ven a casa conmigo. Respira hondo y dice con sus últimas fuerzas:
“Tengo algo que enseñarte.”
