El rojo es un color brillante

Brumoso. Duele la cabeza. No conozco esta habitación. Gris. Llanura. Sencillo. Frío al tacto. Es pequeño, las paredes demasiado desnudas, poco atractivo, sin amor. Como una prisión. Solo dos puertas se ciernen sobre mí. Hacen que me duela más la cabeza.

Me levanto. Lentamente. Llegué hasta sentarme. Fue una lucha. Cualquier intento de superar este punto me da ganas de jadear. Tengo frío, no estoy vestido para esta temperatura tan fresca. Los agujeros en mis jeans y mis mangas cortas están sobreexponiendo mi piel. Me pongo de pie, con cautela, usando una de las tristes paredes para estabilizarme. Solo lo hago. Las paredes tienen demasiada textura. Como hormigón. El techo y el suelo son iguales. Mis pies descalzos se flexionan, intentando alejarme de él. ¿Dónde están mis zapatos?

No tengo tiempo para esto. Necesito progresar. Si hay alguno que hacer. Las puertas esperan pacientemente. Una madera envejecida, blanca pero desgastada, asomando, mango dorado manchado por el desgaste. Uno mucho más oscuro, como la caoba, pero en mejores condiciones, el pomo plateado combina con los tonos fríos. Estoy tratando de pensar en una declaración, algo sobre por qué la gente elegiría algo claro sobre algo oscuro. No tengo la capacidad mental.

Siempre he querido ser más atrevida. Eso lo recuerdo mucho. Aunque probablemente este no sea el momento de cumplir ese deseo. Lo que sea que haga que mi cerebro se sienta como una bola de lana mojada me hace pensar que es una buena idea. Mi mano va hacia el mango y presiona mi piel mientras la giro. Tengo cuidado, no quiero que se empañe, se use como el otro. Quiero que este sea el camino menos transitado. Se está abriendo, más allá de su mejor juicio, crujiendo en protesta mientras lo empujo. Se rinde. Me dan la bienvenida a la habitación que tengo delante. Es decepcionantemente similar al primero.

Me pregunto si debería haber atravesado la otra puerta. Escucho que la puerta comienza a crujir de nuevo y se cierra detrás de mí. Un mecanismo suena, una señal metálica para decirme que no me moleste. Estoy de frente a la habitación de nuevo, tratando de concentrarme solo en cada problema de uno en uno.

Una vez más, los muros de hormigón me están provocando una reacción que no quiero pero que no puedo controlar. Es un poco diferente aquí. Aproximadamente del mismo tamaño, pero solo una puerta, si no incluyo la inútil por la que acabo de entrar. Una cálida mesa de roble, ajena a esta habitación, junto a la puerta cerrada, sostiene una vela, apagada. Yo suspiro. ¿Por qué todo es siempre un rompecabezas? La puerta es roja esta vez, demasiado brillante, lastimando mis ojos. No me gusta. Es demasiado agresivo.

Me vuelvo hacia la mesa, intentando concentrarme en lo que esto podría significar. Lo que se necesita de mi. La vela no ha sido encendida, la mecha en posición firme, la cera firmemente colocada en un soporte. Parecía caro para mis manos. Todavía están cubiertos de arena por estar en el suelo, incrustados en mi piel. Hay marcas de viruela donde algunas se han caído. Como si tuviera un sarpullido. Enfocar. No hay nada alrededor de la vela. En la mesa, en el suelo. Es mucho más agradable pasar las manos por la mesa que el suelo, solo para asegurarme de que no me he perdido nada. El piso solo agrega más arena.

Puedo sentir mi ceño fruncirse involuntariamente. No hay muchos lugares para esconder algo útil. Pero aparentemente está haciendo un buen trabajo. Cojo la vela, sintiéndome como un campesino iluminando el camino para su amo burócrata, el intrincado detalle me distrae. Hojas, pétalos, insectos revoloteando a su alrededor juguetonamente. Algunas flores apenas brotan, pero otras están en pleno verano, en busca del sol. Solo tienen un foco fluorescente áspero que me lastima los ojos. El soporte no contiene nada, no está sujeto a la parte inferior, no está encerrado dentro de un tallo u hoja de metal. Dudo en hacer algo con la vela, por temor a necesitarla. Decido que es un último recurso. Si lo necesito, no puedo permitirme que sea destruido, papilla hundida encerrada en oro.

Soy reacio a prestar atención a esa puerta. Volviéndome lentamente, entrecerrando los ojos, el rojo quema un agujero en mis retinas. Mi cerebro no está preparado para este color. Me acerco de todos modos, mirando la lava, el fuego. En algunos lugares, se retira a un desgaste de ceniza roto. Me concentro en ellos mientras busco. La persona que escondió algo debe haber arruinado su amado trabajo de pintura carmesí por una razón, y las fichas son señuelos, otra pieza de este extraño rompecabezas. Busco en la mitad superior y, al no encontrar nada, pruebo el mango dorado una vez más, pero mucho menos empañado. No se mueve. Cifras.

La mitad inferior es la próxima montaña que tengo que conquistar. La cabeza palpita ahora, mi corazón se atasca dentro de ella. No sé cómo terminó ahí. Lo sostengo con la mano, lo suficiente para cubrir un ojo mientras busco, tratando de aliviar el dolor. Miro los huecos negros, el único lugar lógico. Y efectivamente, en la parte inferior izquierda, incrustado profundamente en un pozo de ceniza, hay una cerilla. Y lo saco con las uñas, manteniéndolo cerca en señal de victoria, y recuerdo cómo funcionan los fósforos.

Suspiro de nuevo. Y miro alrededor de la habitación. De nuevo. Esto se estaba volviendo viejo. Rápido. Empiezo a frotarlo sobre superficies aleatorias. Pensé que el roble liso de la mesa es un éxito improbable y se comporta como tal. El hormigón no es mucho mejor. Y luego me giro hacia la puerta. El dolor es insoportable. Paso el fósforo contra una ranura rugosa y astillada dentro de la madera, sosteniendo mi mano contra mis ojos, y chispas. Una llama Amarillo como el sol, se opone al fósforo.

Y lo llevo a la vela. Esa mano, que ya no puede protegerme, está protegiendo la llama de posibles amenazas. La mecha de la vela se está agotando rápidamente, lista para brindar esta oportunidad. Yo de nuevo y guiándolo de regreso de la mesa a la puerta. Pero luego, me doy cuenta de que no sé qué hacer con él.

Después de buscar en esa puerta ensangrentada durante lo que parecieron horas, veo el problema. Es una cuerda delgada, desde el mango hasta más allá de donde podía ver, más allá de donde supuestamente se escondía la cerradura. Tomé mi vela, medio quemada, hundida a un lado por el dolor, y la coloqué debajo del cordón. Ardía, la ceniza se esparcía silenciosamente sobre la cera pálida de la vela. Y escucho un golpe. Intento el mango de nuevo. Caliente al tacto y se desbloquea.

La puerta se abre, crujiendo tanto como la primera. La luz llena mi vista. Es demasiado brillante. Es todo lo que puedo ver. Y me pregunto qué pasará después.